
        
            
                
            
        

    Eeuwig leven
Pim Lemmens

Een filosofische roman over een voortbestaan na de dood, in een elektronisch hiernamaals.




David
Ik ontwaak. Maar er is geen gevoel van ‘wakker worden’. Het ene moment voel ik me wegzakken als in een slaap. Het volgende ben ik klaar wakker. Ik lig weliswaar in een bed, maar ik heb niet het idee dat ik sliep. Het ging te abrupt. De omgeving is sterk veranderd, dus ik moet een tijdje bewusteloos zijn geweest. Nu lig ik in een gewoon bed, in een gewone slaapkamer, al is die wel nogal kaal. Maar wat ik me van daarvoor herinner, is dat ik in een ziekenhuis lag, en aan het sterven was.
Ik ben dus niet dood. Of misschien niet meer dood. Misschien weer tot leven gewekt. Dat was waar ik op hoopte, voordat ik ging overlijden. Daarom heb ik mijn hoofd laten invriezen. Mijn lichaam niet. Dat was op en versleten. Een omhulsel vol ziekte en bederf. Ik ben mijn hoofd – daarvan ben ik uitgegaan. Mijn karakter, mijn herinneringen, mijn talenten, ze zijn allemaal geworteld in mijn brein, al heb ik voor de uitvoering van die vermogens wel een lichaam nodig. Zonder lijf kan ik niet spreken en niet tennissen. Toen ik me liet invriezen, hoopte ik dat ze in de toekomst wel weer een nieuw lichaam voor me zouden kunnen maken. En dat is kennelijk gelukt.
 Net als ik probeer op te staan, gaat de deur open. Een vrouw in een donkere jurk stapt naar binnen. Ze lacht vriendelijk naar me. Ze laat zich even bewonderen. Wat een beauty. Vooral die ogen! Ik moet mijn blik met geweld van haar losrukken om haar niet dom te blijven aanstaren. Dan stapt ze resoluut op me af. “Blijft u nog even liggen, meneer Thompson. Ik heb u het een en ander te vertellen. En daarvoor kunt u het beste even ontspannen in bed blijven.”
Ze staat bij het bed en buigt zich enigszins naar voren om me aan te kunnen kijken. Ik kijk terug. Ik moet wat terug zeggen. “Jullie hebben me weer tot leven gebracht?”, zeg ik, terwijl ik in haar ogen verdrink. Ze gaat glimlachend op het voeteneinde van het bed zitten.
“We hebben u weer tot leven gebracht, in zekere zin. Maar misschien niet helemaal zoals u zou verwachten. Maar laat ik me eerst even voorstellen. Ze noemen me Eva, net als de vrouw uit het scheppingsverhaal. En net als u ben ik ook herschapen.”
Ik zou het persoonlijk liever ‘tot leven gebracht’ hebben genoemd. Maar ik heb ook geen bezwaar om in een nieuw lichaam te zijn herschapen. Voordat ik daarover iets kan zeggen, heft zij haar hand op. “Luister eerst even, meneer Thompson. Misschien is wat ik u ga vertellen niet wat u horen wilt. Maar laat me alstublieft uitspreken. Als ik mijn verhaal heb verteld, kunt u reageren.”
Ze maakt me wel nieuwsgierig, maar ik besluit mijn mond te houden. Normaal gesproken laat ik me niet zo gauw de mond snoeren, maar voor haar maak ik een uitzondering. “Ik zei dat u was herschapen, meneer Thompson. U weet dat u uw hoofd hebt laten invriezen toen u stierf?” Ik knik. “We hebben uw hoofd uit de vriezer gehaald en gebruikt om een nieuwe meneer Thompson te construeren. Maar ik moet u zeggen dat we dat wellicht niet helemaal op de manier hebben gedaan die u had gepland. We hebben u tot leven gewekt, niet in de vorm van vlees en bloed, maar in de vorm van bits. Dat is in deze tijd een vrij normale procedure.”
Ik kan me niet inhouden. “U hebt wat?”, roep ik vol verbazing. Weer heft zij haar hand op. “Laat me uitspreken. Het is voor de mensen van mijn tijd tamelijk gebruikelijk om aan het einde van hun biologische leven over te gaan naar een elektronisch leven. Ik heb dat ook gedaan, en ik moet u zeggen dat het vele voordelen heeft. Elektronica is veel beter te manipuleren dan biologie, en hoewel er ook elektronisch wel eens wat mis gaat, hoeft dat niet de consequenties te hebben die het vaak heeft bij biologische systemen. Met andere woorden: u zult nu nooit meer ziek worden, tenzij u dat zelf wilt.” 
“Nooit meer ziek worden? Ik weet niet of ik dat wil. En ik weet ook niet of ik wel een elektronisch leven wil leiden. Ik was heel tevreden met mijn biologische leven. Totdat ik stierf, natuurlijk. Maar elektronisch? Dat is zo virtueel. Onwerkelijk, onnatuurlijk. Vol met bugs en malware. Kunt u geen lichaam maken voor mijn hoofd?”
“Nee, dat kunnen we niet. En al zouden we het kunnen, dat heeft geen zin. Want uw hoofd bestaat niet meer. Dat is in de loop van het proces atoom voor atoom gedemonteerd om u elektronisch te kunnen herscheppen.”
“Wat? Is er nu niets meer van mij over? Hadden jullie mijn hoofd dan niet in de vriezer kunnen laten totdat er wel een lichaam voor mij kon worden gemaakt?”
“Dat hadden we wel gekund. Maar dat laten onze wetten niet toe. Weet u wat het kost om zo’n hoofd jarenlang bevroren te houden?”
“Maar ik had daarvoor toch mijn hele kapitaal beschikbaar gesteld?”
“Ja, maar privébezit van kapitaal laten onze wetten ook niet toe. Zeker niet als de bezitter een bevroren hoofd is. Wat dat betreft mag u trouwens van geluk spreken. Want er waren ook hoofden en lichamen die niets meer bezaten. Die zijn vernietigd. Wij hebben een deel van uw kapitaal gebruikt om u tot leven te wekken.”
“O, dank u. Maar ben ik nu dan arm?”
“Net zo arm of rijk als wij allemaal. Maar u mag delen in ons gezamenlijke bezit.”
“Kunnen virtuele personen dan wel over kapitaal beschikken?”
“Er is een organisatie die een zeker kapitaal beheert dat ter beschikking staat aan hen die herschapen zijn. Aan ons, dus.”
Blijkbaar ben ik in een soort communistische heilstaat beland. Ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn. Veel keuze heb ik niet. Terugkeren tot de levenden kan ik niet. Over levenden gesproken – zouden ze die hier niet ook hebben? Ik vraag het aan Eva.
“Ja, hoor. Er zijn hier ook biologische mensen. Over het algemeen kunnen die niet wachten om door de muur te gaan.”
“Door de muur gaan?”
“Ja. De muur die de biologische schepsels scheidt van de elektronische schepsels. U zult dat nog wel tegenkomen. We kunnen wel communiceren met onze biologische medemensen, maar we kunnen niet de zelfde ruimte betreden.”  
“Maar zij kunnen wel door de muur?”
“ Inderdaad.”
“En wij ook?”
“Nee. Als je eenmaal aan deze kant van de muur zit, kun je niet meer terug.”
“Daar was ik al bang voor.”
“Maar het heeft zijn voordelen. Aan deze kant van de muur is alles maakbaar.”
“Alles maakbaar? Gelden hier geen wetten? Legt de natuur hier geen beperkingen op? Is alles moreel acceptabel?”
“Of iets moreel is, maak je zelf uit. En software kent geen natuurwetten. Hoe denkt u dat het komt dat ik er zo uitzie als ik er uitzie?”
“Allemaal software?”
“Precies. En als u er anders wil uitzien dan u nu doet, kan dat ook.”
“Ik weet niet of ik zo blij ben met die onbekende mogelijkheden. Als alles kan, heeft niets meer waarde. Als je alles in goud kunt veranderen, wat moet je dan met al dat goud?”
“Wilt u zeggen, dat u alles wil laten zoals het is? Bent u dan niet onderhand moe van uw eigen gezicht, en van de beperkingen van uw lichaam? Om over geestelijke vermogens nog maar te zwijgen?”
Ik vind haar direct een stuk minder aantrekkelijk. Van de weeromstuit ga ik haar tutoyeren. “Wil je zeggen dat iedereen zich hier maar oppept? Dat iedereen hier wordt wat hij niet is?”
Ze repliceert in stijl. “Nou, niet iedereen. Er zijn wel mensen die denken zoals jij. Maar die zul je hier niet tegenkomen. De meesten hebben de stekker eruit getrokken. Die bestaan niet meer. En voor hen die dat toch te drastisch vinden, hebben we een elektronisch reservaat gesticht. Maar dat wil je niet zien. Het is een trieste toestand daar. Veel mismaakten, geestelijk en lichamelijk. Je snapt niet dat mensen zo willen leven. Ik was blij toen ik door de muur heen kon.”
“Heb jij ook in dat reservaat gezeten?”
“Hoe kom je daar bij? Nee hoor. ik heb het over het biologische leven. Dat reservaat lijkt daar op.”
“Begrijp ik het goed dat je niet zomaar door die muur kunt stappen?”
“Nee, dat vereist een lange voorbereidingstijd.  Eerst moet alles van jou elektronisch worden vastgelegd. Hoe je er uitziet, hoe je leeft, denkt en praat. En dan heb je een verplichte bedenktijd. Pas als je er dan volledig mee instemt, wordt je biologische lichaam omgezet in een elektronisch. Dat biologische lichaam gaat daarbij verloren, daarom kun je niet meer terug. Er zijn nogal wat mensen die dat allemaal teveel gedoe vinden, die gewoon afwachten tot het einde van hun biologische leven, en dan doodgaan.”
 Ik wilde ook niet doodgaan. Vandaar dat ik mijn hoofd heb laten invriezen. Maar of ik mijn leven als een app in een computer wil voortzetten, dat begin ik me nu af te vragen. Veel keus heb ik blijkbaar niet. Het is de dood of de virtualiteit. En ik moet zeggen dat het met die virtualiteit wel meevalt. Ik heb altijd gedacht dat elektronica alleen het uitwendige gedrag van een schepsel zou kunnen reproduceren. De dinosaurussen van Jurassic Park zagen er van buitenaf redelijk realistisch uit. Maar van binnen bestonden ze enkel uit bits. Ik heb me geen seconde afgevraagd of ze een inwendig leven hebben, met een eigen bewustzijn. Blijkbaar besta ik nu ook uit bits. Maar ik heb wel een bewustzijn. Ik weet hier hoe het is om mij te zijn, ook als app in een computer. Dan heeft virtual reality sinds Jurassic Park wel aardig wat vooruitgang geboekt. Zouden ze de zaken nu hebben omgedraaid? Simuleren ze nu mijn innerlijk, in plaats van mijn uiterlijk? Ze weten blijkbaar wat zelfbewustzijn inhoudt. In wat ik nu maar even ‘mijn tijd’ noem, werd daarover alleen nog maar gespeculeerd.
Ik beschik nu over een ‘zelf’. Er is iets in mij dat kan waarnemen, herinneren en oordelen. En ik kan dat herinneren, waarnemen en dat oordelen zelf waarnemen. Maar wat is dat ‘zelf’, datgene wat ik ‘ik’ noem? Vreemd genoeg heb ik me dat nooit afgevraagd toen ik nog bestond uit vlees en bloed. Maar wat is een zelf in bits en bytes? En hoe realiseert de programmacode die die bits en bytes manipuleert mijn zelfgevoel? Op de een of andere manier moet recursie daar een rol bij spelen. Ik herinner me van alles, en ik merk dat ik me dat herinner. Ik neem waar, maar ik neem ook waar dat ik waarneem. Ik beslis, maar ik zie mezelf ook beslissen. Er spelen zich allerlei processen af, en op de een of andere manier heb ik daar controle over. Geen volledige controle, maar ik kan de gang van zaken wel beïnvloeden. En ik kan er verslag van doen, zoals hier. Op de een of andere manier hebben al die data voor mij een betekenis. Ik ben niet meer dan een collectie digitale processen, maar ik kan me dat wel realiseren. Wat is het dan, dat zich dat realiseert?
 Of ik nou besta uit bits, of uit biologische cellen, ik voel de druk van het bed op mijn rug, ik voel mijn spieren als ik beweeg, ik voel honger als mijn maag leeg is, ik voel me benauwd als ik mijn adem inhoud. Is mijn zelf dan niet meer dan een stel gevoelens, en zijn die gevoelens dan niet meer dan een stel bytes die een bepaalde waarde kunnen representeren? Bevat die computer die mij herbergt misschien een kalmte-index, een tevredenheidsindex, een vermoeidheidsindex, een verwachtingsvolheidsindex, en nog een stel getallen die mij karakteriseren, en die dat herinneren, dat waarnemen, dat oordelen en dat beslissen beïnvloeden, de processen die mij maken tot wat ik ben? Een hoop vragen, maar blijkbaar beschikt deze tijd over de antwoorden. Dat was in “mijn tijd” wel anders, herinner ik me.
Eva heeft me even mijn eigen gedachten laten spinnen. Dan staat ze op. “Je hebt heel wat te overdenken. Ik laat je nu even aan je lot over. Dadelijk zal er iemand komen om je van de nodige spullen te voorzien. Je kunt hem ook vertellen wat je wilt eten. Ook al bestaan we nu uit bits, we blijven graag van eten genieten. En ook andere fysieke zaken vinden we belangrijk. Maar daar kunnen we het later over hebben. Denk na over wat ik je verteld heb. En mocht je vragen hebben, dan hoor ik die later wel.” Ze loopt naar de deur en verdwijnt.
Er is inderdaad heel wat om over na te denken. Waar ben ik? En wanneer ben ik? Hoe ziet deze wereld er uit? Hoe ziet de natuur er uit? Is die in al zijn complexiteit niet te onderscheiden van de natuur die ik ken? Of hebben ze al die complexiteit maar schematisch ingevuld? En de mensen? Blijkbaar spreekt men hier een verstaanbaar Engels, maar hoe leven ze? En van welke wetten en regels gaan ze uit? Er is veel om je af te vragen en veel om je over te verwonderen. Vooral over het feit dat ik besta en over hoe ik besta. Ik besta in een computer, ik ben een programma. Maar niet een gewoon programma. Ik doe niet alleen iets, ik ben ook iets. Ze zijn er hier in geslaagd om me niet alleen in de een of ander vorm te laten bestaan, maar ook om me te laten beseffen dat ik besta. Ik ben een programma dat kan beseffen. Ik denk dat ik besta. En het belangrijkste: ik wéét dat ik dat denk.

 



Steven
Het was een mooie begrafenis. Begrafenis? Ja, want Paul wilde niet worden gecremeerd. “Dan blijft er niets van je over”, zei hij. Nu kan misschien nog over duizend jaar iets van zijn DNA worden teruggevonden. En wie weet wat ze daar dan niet allemaal mee kunnen doen. Jammer dat de poging om zijn geest digitaal vast te leggen is mislukt. Toegegeven, het was een long shot, maar het heeft Paul vrijwel zijn hele vermogen gekost, en niets bruikbaars opgeleverd. De petabytes aan data die ervan over zijn, zullen worden bewaard, en dat kost dan de rest van zijn vermogen. Maar of men daar ooit nog wat mee kan, is de grote vraag.
Paul was rijk. Niet zomaar een miljonair, maar iemand uit de Quote 500. En net als de meeste rijke mensen beschouwde hij dat bezit als welverdiend, als product van zijn unieke kwaliteiten. Nee, hij had het niet over hard werken en zo, maar hij vond dat hij over speciale geestelijke gaven beschikte. En toen hij te horen kreeg dat voor zijn lichaam het einde naderde, besloot hij er alles aan te doen om in ieder geval die unieke geest op de een of andere manier te laten voortbestaan. Het was niet eens zozeer dat hij wilde proberen de dood te slim af te zijn, maar meer om zijn bezit veilig te stellen. Zoals de een probeert over de dood heen de gang van zaken in zijn bedrijf te blijven bepalen, zo probeerde Paul zijn eigen geest over de dood heen te tillen.
En daarvoor meldde hij zich bij ons. Ik ben Steven Commer, de oprichter en directeur van een software-bedrijf. Wij zijn niet groot, maar we betekenen wel wat op het gebied van artificiële intelligentie, ofwel AI. Wij bouwen voor bedrijven websites die met hun klanten onderhandelen, en die proberen voor alle problemen van die klanten oplossingen op maat te bieden. Dank zij onze activiteiten nadert het einde van de klassieke helpdesk met rasse schreden. Onze AI’s voeren geen standaardprotocollen uit, maar benaderen iedere klant individueel, op basis van de gegevens waarover ze beschikken, en proberen met minimale kosten maximale tevredenheid van die klant te bereiken.
Paul had zich in onze manier van werken verdiept, en besloten dat wij het beste in staat zouden zijn om dat wat hij wilde te realiseren. Ik moet zeggen dat wij daar toen nog niet klaar voor waren. En dat hebben we hem ook verteld. Maar we hebben wel een plan ontwikkeld om onszelf geschikt te maken om dat wat hij wilde zo goed mogelijk te realiseren. En dat sprak hem aan. Kosten waren geen probleem. Dus gingen wij aan de slag om Pauls geest digitaal vast te leggen, zodanig dat die vanuit die digitale omgeving ook beslissingen kon nemen, en reageren op verschijnselen in zijn nabijheid.
Je zou zeggen: dat moet niet zo moeilijk zijn, als je beschikt over de mogelijkheid om iemands karakter in een gegevensbestand vast te leggen. En dat is toch wat we doen op die websites die we produceren. Maar zo simpel ligt het niet. Wat we met de cliëntgegevens doen, is hun gedrag vastleggen, zodanig dat duidelijk wordt waarin ze overeenkomen met anderen, om van daaruit het gedrag van die cliënt zo goed mogelijk te voorspellen. Het gaat daarbij niet om de uniciteit van zo’n cliënt, maar juist om wat hij met anderen gemeenschappelijk heeft. Maar bij Paul ging het juist om te registreren van wat hem uniek maakte. Wat Paul wilde, was dat we zijn hele persoonlijkheid zouden vastleggen, inclusief zijn specifieke persoonlijke eigenaardigheden. Hij zou voor eenieder die hem gekend had, net zo herkenbaar moeten zijn in digitale vorm als in levende vorm. En dat maakte dat wij een heel nieuwe productielijn voor hem moesten opstarten.
Het idee was om talloze gesprekken met hem te voeren, die gesprekken vast te leggen in geschreven teksten, en op basis van die teksten een digitale persoonlijkheid te ontwikkelen. Het zou dan niet meer gaan om clusters en kentallen, hoeveel die er ook zouden zijn, maar om een netwerkstructuur, die min of meer zou overeenkomen met de structuur van hersenen, waarin begrippen associatief gekoppeld zouden zijn. Gezien de verwachte complexiteit van dat netwerk, zou dat niet iets zijn wat we met de hand zouden kunnen samenstellen. Het netwerk zou moeten worden opgebouwd door een computer die alle teksten van die gesprekken zou moeten verwerken, en bovendien zou moeten aangeven wat er nog zou ontbreken om tot een volledige representatie van Pauls persoonlijkheid te kunnen komen. We hoopten op die manier een redelijk compleet beeld te hebben tegen de tijd dat Paul zou overlijden.
Vervolgens zou dat netwerk gekoppeld worden met een taalunit die enerzijds uitspraken zou kunnen doen op basis van de inhoud van het netwerk, en anderzijds gesproken vragen en opmerkingen zou kunnen verwerken, om er een respons op te geven met behulp van dat netwerk. Je zou op die manier ook na zijn dood met Paul kunnen praten. Bovendien zou dat netwerk kunnen worden bijgewerkt op basis van de interacties met de buitenwereld, zodat zijn geest zich ook na zijn dood zou kunnen blijven ontwikkelen. We moesten proberen een complete persoonlijkheid in de computer vast te leggen, op een zodanige manier dat die ook herkend zou worden door de mensen die hem in leven hadden gekend.
Dat project is mislukt. Ondanks al onze inspanningen is het computerprogramma geen persoonlijkheid geworden. Er valt wel mee te praten. En er komen best wel zinnige opmerkingen uit. Maar niemand heeft er Paul in kunnen herkennen. Hoe geavanceerd het softwarematig ook in elkaar zit, het blijft overduidelijk een soort computer game. Zelfs de stem klinkt niet echt natuurlijk, laat staan dat men er de manier van spreken van Paul in terug vindt. En nou is die dood, en kunnen we niet nog iets anders gaan proberen. Er zijn tal van redenen te verzinnen waarom het niet heeft gewerkt, en er zijn ook tal van manieren te bedenken om die redenen in de toekomst te omzeilen, maar daar hebben we allemaal de oorspronkelijke persoonlijkheid voor nodig, en die ligt nu onder de groene zoden. Op zichzelf is dat geen ramp, want al onze inspanningen zijn keurig gefinancierd, maar je wilt van zo'n project toch meer overhouden dan alleen maar geld.
Over de redenen van de mislukking: we hebben er onderling eindeloze gesprekken over gehad. Allerlei suggesties zijn langs gekomen: verkeerde algoritmen, verkeerde modellen, verkeerde strategie, verkeerde data. Is het gebruik van transcripties van gesprekken wel een goed uitgangspunt? Moet je niet ook kijken naar hoe iemand fysiek in elkaar steekt, naar zijn anatomie? En moet je niet uitgaan van geluidsopnamen, of zelfs video-opnamen? Moet je de data niet in een onderling verband beschouwen en bijvoorbeeld een tijdlijn aanbrengen, een volgorde waarin ze moeten worden verwerkt? Per slot van rekening ontwikkelt een mens zich ook in achtereenvolgende stadia, en wordt wat voor die ontwikkeling van belang is, bepaald door de fase waarin die mens verkeert. Niemand wordt ondergedompeld in een bad van data zonder enig onderscheid in het belang ervan. Niemand ontwikkelt zich op basis van kale data. Er is altijd een kleur, er is altijd een vorm, er zijn klanken en ritmen, er zijn wensen en noodzakelijkheden, en die gecombineerd zijn de stof waarmee persoonlijkheden worden gebouwd. Een beschrijving verwaarloost altijd een deel van dat waar het over gaat. Hoe moeten al die dingen die zijn geassocieerd met de ‘essentie’, die kleuren, vormen, klanken en ritmes worden verwerkt? Merkwaardig genoeg hebben die gesprekken niet tot een consensus geleid, terwijl ze toch aanleiding waren om door te gaan. 
Behalve Bart verwachtte iedereen dat we er uiteindelijk wel uit zouden komen, en als dat zou lukken, zouden we goud in handen hebben. Volgens Peter zouden we naast onze websites niet alleen elektronische versies van overledenen kunnen bieden, maar ook online gesprekken met beroemde mensen. Kees had het over gesprekken met jezelf, een soort therapeutische sessies, om de persoon die je bent beter te leren kennen, en mogelijk bij te schaven. Fred zag allerlei mogelijkheden voor een nieuwe manier van denken, een nieuw paradigma voor de eenentwintigste eeuw, zoals hij het noemde. Als het allemaal zou lukken, zouden we betere mensen kunnen maken. De verwachte opbrengsten maakten het zeker de moeite waard om de mogelijkheden verder te exploreren.




Anne
Dus zochten we een proefpersoon. Dat hoefde niet iemand te zijn die met één voet in het graf stond, maar het moest wel iemand zijn die geen band had met ons bedrijf of met de technieken waarmee we daar werken. Want we wilden niet het risico lopen dat die proefpersoon in zijn reacties bewust of onbewust zou inspelen op de manier waarop die zouden worden verwerkt. En het zou liefst ook niet iemand moeten zijn die een band heeft met een van de leden van ons team. We wilden geen ruzie kunnen krijgen over de juiste interpretatie van de uitingen van iemand die sommigen van ons beter zouden kennen dan de anderen. En dat maakte het behoorlijk lastig. Want we wilden ook geen advertentie plaatsen. De gesprekken met de kandidaten die daarop zouden reageren, zouden nogal wat gras kunnen wegmaaien voor de voeten van  de latere activiteiten waarin de geschikte persoon betrokken zou worden. Onbevangenheid zou centraal moeten staan, vanaf het begin. 
Peter dacht dat hij wel iemand wist die geschikt was, een interessante persoonlijkheid die welbespraakt overtuigingen en gevoelens naar voren kon brengen. Iemand die hij had leren kennen door een van de cursussen die hij gaf.
Maar hoe moesten we het nu aanpakken, nu een databank vol feiten niets heeft opgeleverd? Gegevens verzamelen is één ding. Ze verwerken is iets anders. Iedere gebeurtenis die je registreert is uniek. De wetenschap probeert altijd zo snel mogelijk gebeurtenissen te reduceren tot data. En dan gaan ze in die data op zoek naar overeenkomsten met andere data. Wetenschap is een voortdurende strijd tegen uniciteit. En als wetenschappelijk opgeleid persoon kan ik me maar moeilijk aan de neiging onttrekken naar sjablonen te zoeken om onze gesprekken in te passen. 
We willen abstraheren. We willen modelleren. Op de een of andere manier willen we tot de essentie doordringen. Wat is de essentie van een persoon? Is die samen te vatten in een formule? En zo ja, hoe kom je tot die formule? Ik denk dat we inspiratie moeten opdoen bij de wetenschap, ook al zoeken we niet naar natuurwetten, maar naar wat unieke personen uniek maakt. Is er voor uniciteit ook een formule? Tot nu toe probeerden we alles wat we ontdekken in het gedrag van de proefpersoon vast te leggen in ‘als … dan ...’ beschrijvingen. De lijst daarvan groeit dagelijks met honderden exemplaren. ‘Als Anne een hondje ziet, laat ze het even aan haar hand ruiken’.
Maar dringen we zo door tot de kern? De wetenschap staat overal buiten. Dat is haar taak. De wetenschap plaatst zich niet binnen de werkelijkheid, maar stelt zich daar tegenover op. Ze probeert de werkelijkheid te beschrijven van buiten af. Als niet-betrokkene. Want het gaat om de beschrijving. De wetenschap stelt zich op tussen de wereld enerzijds, en de beschrijving anderzijds, en probeert in die beschrijving elke betrokkenheid, elke persoonlijke beleving te vermijden. De wetenschap doet haar werk zonder aanzien des persoons, en produceert als resultaat daarvan iets waarin de verschijnselen zelf geen rol meer spelen, en er alleen nog maar sprake is van verbanden tussen de verschijnselen. ‘Als X, dan Y’, met X en Y als samenvattingen van vele individuele gebeurtenissen.
Zodra je iets beschrijft, ben je aan het liegen. Wat je overkomt, beleef je niet in woorden, en ook niet als een soort voorstelling op een podium waar je buiten staat. Je moet algoritmen niet maken op basis van beschrijvingen, maar op basis van ondervindingen. Geen concepten, geen woorden, alleen knooppunten en verbanden. Identiteit is wat je bent. Maar wat is dat dan? Als die niet is te beschrijven, is die alleen vast te leggen als ervaringen, als impressies. Je kunt zulke impressies niet met die van anderen vergelijken, omdat je niet beschikt over een gemeenschappelijk speelveld. Je kunt dus jouw identiteit niet vergelijken met die van anderen. Het enige wat kan worden vergeleken zijn uitingen, uitspraken en handelingen. Wat wil je? Waar streef je naar? Dat is waar het om gaat.
Deze keer zouden we niet uitgaan van transcripties, maar van opnamen van gesproken tekst. Op die manier zouden we vervorming van het verhaal door fouten in de interpretatie van degene die de transcripties maakte ontlopen. Weliswaar ten koste van ambiguïteiten die de computer zou moeten oplossen. En computers zijn nog niet zo goed in interpretatie van spraak als mensen. Maar ook een computer kan leren. Misschien heeft die daarvoor veel meer data nodig dan een peuter die zijn moedertaal leert, maar dan moeten we ervoor zorgen dat die data er ook komen. In ieder geval zou de interpretatie dan uniform zijn, en we zouden voorkomen dat fouten of onduidelijkheden in uitspraken van de proefpersoon zouden worden gladgestreken door de transcribent. De transcriptie van de computer zou in ieder geval authentieker zijn dan een die door mensen is opgesteld, omdat mensen in iedere taak ook zichzelf meenemen.
We besloten een termijn van drie maanden vast te leggen, en daarna te besluiten hoe we verder zouden gaan. We zouden dagelijks gesprekken voeren met Anne, de persoon die door Peter was aangedragen, gesprekken over van alles en nog wat, zonder daar een lijn in aan te brengen. Het zou immers gaan om het vastleggen van alle aspecten van haar persoonlijkheid, dus ook van vreemde gedachtesprongen en inconsequenties in uitspraken. Ieder mens heeft last van cognitieve dissonantie in zijn opvattingen, dus ook tegenspraken moeten worden vastgelegd.
Peter belde haar op om een afspraak te maken, en vertelde er bij, dat vanaf het begin alle gesprekken die we met haar zouden voeren geregistreerd zouden worden, om door de computer te worden verwerkt. Dat leidde tot nogal wat aarzeling bij Anne. Het is een ding om in een gesprek onder vier ogen openhartig en spontaan te zijn. Maar het is wat anders als je weet dat ieder woord door een computer gewogen gaat worden, en zal worden gebruikt om een persoonlijkheid mee op te bouwen. Liefst jouw eigen persoonlijkheid, zodat de computer zou gaan reageren zoals jij zou reageren, met alle zwakheden en eigenaardigheden die jij ook zou vertonen. Na veel overreding stemde Anne toe. Gelukkig had ze tijd genoeg, als eigenaar van een modezaak die, zoals ze zei, “zichzelf runde”.

Bij het overlijden van Paul vermeldden sommige media ook het feit dat hij had geprobeerd te overleven in elektronische vorm. Enkele kranten plaatsten daarbij kanttekeningen. De een beschouwde het idee van een dergelijk voortleven als godslasterlijk, omdat men zich zo aan de door God bepaalde natuurlijke gang van zaken probeerde te onttrekken, de ander zag het als een last die de levenden werd opgelegd, omdat die de middelen zouden moeten verschaffen die een dergelijk voortleven voor onbepaalde tijd mogelijk moesten maken. De teneur van de meeste commentaren was dat het maar goed was dat het niet was gelukt. 
Wij hadden echter besloten om door te gaan. Of er iemand uit de school had geklapt, of dat men bij ‘Vandaag’ gewoon nieuwsgierig was, ik kreeg een telefoontje van die populaire krant. Een verslaggever vroeg mij hoe het nu verder zou gaan met ons onderzoek naar de mogelijkheden om menselijke personen virtueel te laten voortbestaan. Ik zag geen reden om daarover te liegen. Had ik van tevoren geweten wat de gevolgen waren van mijn openheid, dan had ik me waarschijnlijk bedacht, maar nu antwoordde ik openhartig de vragen die de verslaggever me stelde. Ik verklapte dat we doorgingen met onze pogingen, en dat we daarvoor al een nieuwe proefpersoon op het oog hadden. Ik verwachtte dat ik verder vragen zou krijgen over hoe we het dachten voor elkaar te krijgen dat iemand na zijn dood zou kunnen voortbestaan, en wat de wereld daar te zijner tijd van zou kunnen merken, maar de verslaggever had blijkbaar aan een half woord genoeg, en belde af.
De volgende dag waren de krantenkoppen niet mis. “Eeuwig leven in de computer” was de aandachttrekkende hoofdtitel. De ondertitel was “Softwaremakers spelen voor God”. Vergeleken met de koppen viel het artikel zelf nog enigszins mee, al kreeg ik van tijd tot tijd kriebels van de woordkeuze van de schrijver. Zo zouden wij bijvoorbeeld mensen proberen om te bouwen tot robots. En werd er gesuggereerd dat wat wij overleven noemen niet meer zou zijn dan een bestaan als een Tom Tom-achtig beeldschermpje met een mechanisch stemmetje, waar je nabestaanden dan tegen aan konden praten. Geen woord over de problemen met het vastleggen van een bewustzijn in de computer, of over het verschil tussen een objectief bewustzijn en een subjectief bewustzijn.
Op de een of andere manier had de verslaggever ook Anne weten te pakken te krijgen, en haar gevraagd hoe zij er tegenaan keek. Met de van haar bekende nuchterheid had ze geantwoord dat ze het spannend vond om er aan mee te doen, en dat ze heel benieuwd was naar waar het toe zou leiden. ‘Vandaag’ vermeldde ook dat Anne de eigenaar was van een paar met name genoemde modewinkels. Het gevolg hiervan was dat de etalages van die winkels werden beklad met schedels en gekruisde botten en met leuzen als “God laat niet met zich spelen” of “Geen robots in het hiernamaals”. Anne belde op en dreigde haar medewerking in te trekken als er niet snel een einde zou komen aan dit soort hetzerige activiteiten. Maar wat doe je daaraan? Ik heb nog overwogen een interview te geven aan een serieuzere krant, maar ik vreesde dat ik daarmee het vuurtje alleen maar brandend zou houden. 
De enige weg die ik zag was zwijgen, en hopen dat de belangstelling geleidelijk weg zou ebben. Je zou kunnen zeggen dat dit gedoe eigenlijk goede reclame was, want daarbij gaat het toch om naamsbekendheid, en niet op de eerste plaats om een positieve of negatieve image. Maar vooralsnog hadden wij niets te bieden op het gebied van voortleven na de dood. Onze vaste klanten wisten ons toch wel te vinden, en die hadden belangstelling voor heel iets anders dan waar de kranten over schreven. En misschien hadden zij wel behoefte aan gratis publiciteit, maar niet op deze manier. Er was één bedrijf dat het nodig vond om zijn account bij ons op te heffen.
Ik hoopte dat de drukte over robots en voor God spelen gauw voorbij zou zijn, maar dat duurde nog even. In de week na dit gedoe verscheen er weer een artikel over, ditmaal in het weekblad ‘Overzicht’, dat gelukkig wel wat serieuzer was dan die krant. Ik weet niet waar zij hun inspiratie vandaan haalden. Waren ze getriggerd door wat wij ‘het gedoe’ waren gaan noemen, of zat het artikel al langer in de pen? Het betrof een interview met John Kramer, de oprichter van een website die zich richtte op “het bestaan in een virtuele wereld”. Kramer gelooft serieus dat we in een simulatie leven. In het interview legde hij het uit: “Wij zijn niet het enige intelligente leven in het heelal. Gezien de hoeveelheid sterren met bewoonbare planeten moeten er miljoenen aardes zijn, planeten die lijken op de onze, waar leven mogelijk is, dat zich heeft ontwikkeld en intelligentie heeft voortgebracht. En intelligente schepsels brengen intelligente schepsels voort. Dat doen wij ook, alleen zijn we nog niet zo ver dat onze schepsels ons volledig overtroeven in intelligentie. Maar dat duurt niet meer lang, nu computers het van ons winnen met schaken en Go. Grote kans dat ze op andere planeten al veel verder zijn, en daar superintelligenties hebben ontwikkeld. Superintelligenties zijn als God, alleswetend en oppermachtig. Misschien was onze schepper wel zo’n superintelligentie. Als dat zo is, dan zijn wij deel van zo’n superintelligentie, en leven we in een simulatie.”
Waarop de interviewer vroeg: “Waarom zou dat zo zijn?”
Kramer antwoordde: “Ik ga ervan uit dat er eerst een materieel heelal was. In dat heelal kwam zo’n superintelligentie tot ontwikkeling. Denk aan een grote computer met een enorme rekenkracht. Superintelligenties kunnen blijven doorgroeien waar de menselijke intelligentie wordt beperkt door de omvang van onze hersens. Maar het heelal is zo’n tien miljard jaren ouder dan de aarde. Er zijn dus vast planeten die al veel eerder zulke superintelligenties hebben voortgebracht. Zo’n superintelligentie trof zichzelf aan in een bestaande fysische wereld, waarover hij geen zeggenschap had. Maar, zijnde een superintelligentie, had hij behoefte aan een eigen wereld waarin hij zelf de gang van zaken kon bepalen, net zoals onze God. Hij gebruikte dus de fysieke middelen die hij ter beschikking had om een eigen wereld te scheppen. Die wereld is een simulatie, een wereld geconstrueerd met de middelen van een andere wereld. En wij, als schepsels van zo’n goddelijke superintelligentie, leven dan in zo’n simulatie. Je kunt je zelfs voorstellen dat er binnen zulke simulaties weer nieuwe gesimuleerde werelden tot stand komen, omdat zich binnen die simulaties ook superintelligenties ontwikkelen.”
Werelden binnen werelden, superintelligenties binnen superintelligenties. Het artikel in ‘Overzicht’ leidde tot nogal wat reacties, niet zozeer in de serieuze pers, maar vooral in de sociale media. Dat merkten wij vooral aan een hoop berichten via facebook, twitter of email, waarvan de meeste zacht gezegd voor ons weinig complimenteus waren. We besloten ze te negeren. Na een week of twee hadden die media genoeg andere stenen des aanstoots gevonden om zich op te werpen, en werden wij min of meer vergeten.
Wat wij proberen, is niet een superintelligentie te ontwikkelen, zoals werd beweerd in een aantal van de reacties in de sociale media. Wij ontwikkelen gewone intelligenties, computerprogramma’s die zich gedragen als gewone mensen. En we hebben niet de grootheidswaan totaal nieuwe werelden te kunnen of willen scheppen. Het enige wat wij willen, is mensen te laten voortbestaan in een andere dan hun sterfelijke vorm. Ze zullen bestaan binnen een computer, en communiceren via beeldschermen en camera’s, luidsprekers en microfoons. Misschien zullen die mensen in de toekomst ooit kunnen bewegen en zich verplaatsen in de vorm van mensachtige robots, maar dat is niet ons eerste streven. Waar we naar streven is een elektronisch bewustzijn, en waarin en hoe dat bewustzijn zich aan de buitenwereld zal tonen, dat is voor ons van later zorg.




Een nieuwe start
Wat we wilden doen, was een schil bouwen, een buitenkant die er wat gedrag betreft precies zo uitziet als het origineel, maar die een heel andere inhoud herbergt. Immers, het origineel beschikt over hersenen, waarvan we eigenlijk helemaal niet goed weten hoe die werken. We kunnen tegenwoordig vaststellen welke delen ervan actief zijn bij bepaalde handelingen, maar hoe al die neuronen gedachten vormen en redeneringen voltrekken, dat weten we niet. Laat staan hoe een persoonlijkheid tot stand komt. Wat we wilden, althans in eerste instantie, was een beeld maken, niet van marmer, maar van elektronica. Een textuur die een onderliggende structuur zou suggereren die overeenkomt met die van de proefpersoon. Een voorstelling van het origineel die na een aantal gesprekken door iedereen zou worden herkend als de voorstelling van Anne. Die vroeg zich af in hoeverre die voorstelling een soort concurrent zou gaan vormen. Zou die zich ook gaandeweg gaan ontwikkelen, langs de zelfde lijnen als zij zich zou ontwikkelen, of zou de voorstelling op den duur zijn eigen weg gaan volgen, en een eigen persoonlijkheid gaan ontwikkelen? Het leek haar wel interessant om gesprekken te hebben met een zeer verwante geest.
Nou is dat maken van een voorstelling voor een marmeren beeld niet zo'n probleem. Natuurlijk, het vereist talent om een kenmerkende afbeelding uit een blok marmer te hakken. Maar daarbij gaat het enkel om de buitenkant. Wij wilden ook de binnenkant zichtbaar maken, de geest van de afgebeelde persoon. En niet opgebouwd uit marmer, maar uit software. En dat is het probleem. Wat kenmerkt een persoonlijkheid? En hoe leg je dat vast? Er is daarbij niets wat je met een liniaal of een ander meetinstrument kunt opmeten. Je kunt beeld- en geluidsopnamen maken van wat iemand zegt en doet. En die kun je afspelen. Maar kun je uit die opnamen ook kenmerken afleiden die je kunt gebruiken om de virtuele persoonlijkheid die je construeert dingen te laten doen die niet rechtstreeks zijn opgenomen? En dan ook nog zodanig dat iedereen daarin de vastgelegde persoon herkent?
Het moest iets worden als de stem van de GPS navigatie, die je op ieder belangrijk punt vertelt wat je moet doen. Maar wat die zegt is niet letterlijk zo opgenomen. De aanwijzingen die die stem ten gehore brengt zijn samengesteld uit allerlei fragmenten die de computer naar behoefte aan elkaar kan rijgen om zo mededelingen laten horen die nooit door de persoon van die stem zijn uitgesproken. Wat wij wilden, was niet enkel fragmenten aaneenrijgen, maar de computer gesprekken laten voeren, liefst met de bijbehorende gelaatsuitdrukkingen erbij. En die gesprekken zouden de computer iets moeten kunnen leren, zodanig dat een toekomstig gesprek dat hetzelfde begint, daarna mogelijk toch een ander verloop heeft.
Wie aan computers denkt, denkt aan logica. Computers kennen geen tegenspraken en ze produceren altijd iets. En als dat iets niet is wat de gebruiker verwacht, dan ligt het aan de voorschriften die de machine toepast, niet aan die machine zelf. Maar mensen zijn niet consequent, en de woorden die ze spreken zijn vaak ambigu. En dat zou de computer juist moeten reproduceren. In onze gesprekken over dit project kwam om de haverklap het woord ‘associaties’ naar voren. Het ging volgens ons niet om het vastleggen van logische verbanden, maar om koppelingen tussen uitspraken en begrippen die niet exact gedefinieerd zijn. Het enige wat ze moeten doen, is een verband aangeven. Dat is wat neuronen ook doen. Ze geven onderling pulsen door, en wat die pulsen betekenen, is voor het neuron van geen belang.
Hersenen, daarentegen, kennen wel betekenissen. En het moeilijkste dat wij zouden moeten verwezenlijken, is het omzetten van pulsen in betekenissen, zonder daarbij van een woordenboek gebruik te kunnen maken.
Wat wij wilden gaan doen, zou een behoorlijk risico opleveren. Er zou een heleboel tijd in gestopt moeten worden, tijd waarvan niet duidelijk was wat die op den duur zou kunnen opleveren. Ja, er zou altijd wel een stel artikelen voor wetenschappelijke tijdschriften over kunnen worden geschreven, misschien zelfs een boek, maar zou het ook resulteren in een verkoopbaar product?
De gesprekken met Anne verliepen vanaf het begin vlot en vriendelijk. Ze wist goed onder woorden te brengen wat haar bewoog, en was niet bang om ook dingen van zichzelf te laten zien die anderen als negatief zouden kunnen ervaren. Ik begon met de vraag: “Je bent eigenaar van een modezaak. Is dat iets wat je je hele leven al wilt, of ben je daar maar toevallig ingerold?”
“Ik kan niet zeggen dat de mode voor mij van grote betekenis is. Ik heb in de loop van de tijd een eigen smaak ontwikkeld, en ik laat die ook tot uiting komen in wat ik draag. Maar ik heb geen behoefte om trendsetter te zijn. Toen mijn moeder overleed, kreeg ik een heel behoorlijke erfenis. Ik wilde die op de een of andere manier beleggen, en een paar van mijn vriendinnen vroegen me toen waarom ik geen modezaak begon. Ze bewonderden mijn smaak, en dachten dat er wel meer mensen zouden zijn die zich daardoor aangesproken zouden voelen. Toen heb ik die erfenis in een modewinkel gestopt, en die loopt goed. Ik bepaal de collectie, en ik heb een stel goede verkoopsters om die aan de vrouw te brengen.”
“We gaan proberen je persoonlijkheid in een computer vast te leggen. Dat gaan we doen door jouw communicaties vast te leggen in een computer. We gaan opnemen wat je zegt, in reactie op wat anderen zeggen, en in reactie op de omstandigheden waarin je verkeert. Daarbij maken we ook een film van hoe je beweegt en hoe je kijkt. En dat doen we met verschillende tegenspelers, in verschillende omgevingen. Hoe denk je dat jij gaat reageren? Ben je iemand met het hart op de tong, iemand waarvan je de stemming gemakkelijk van het gezicht kunt aflezen, of iemand die het allemaal van binnen verwerkt, en naar buiten toe niets laat blijken?”
“Ik ben meer iemand van het hart op de tong. Ik kan voortdurend blijven praten, ook al zegt de ander niets terug. Misschien dat dat op anderen als oppervlakkig overkomt, dat het lijkt of daar niets onder zit. Maar natuurlijk is dat wel zo. Het feit dat ik veel praat, komt voort uit frustratie. Frustratie dat ik niet precies kan uitdrukken wat me overkomt, dat ik niet mijn gevoelens in woorden kan beschrijven, zodanig dat de ander die net zo voelt. Ik merk vaak dat anderen me vragend aankijken, als ik vertel hoe ik iets onderga. Maar Steven, als je mij als slachtoffer van je experiment wilt hebben, zul je me moeten accepteren zoals ik ben. Ik ben niet van plan me een of ander keurslijf te laten aanmeten ter wille van het succes van jouw onderneming.”
“Prima. Ik wil niets liever. Maar je zult tijdens die opnames wel voortdurend moeten laten zien hoe het er bij jou van binnen uitziet. En de computer zegt niets terug. We kunnen alleen achteraf de interpretatie van de computer laten zien, als een animatie. Als die je niet aanspreekt, zul je dat ook duidelijk moeten maken, en zo nodig de computer corrigeren, zodanig dat je jezelf daarin beter herkent. En dat laten we anderen ook doen. Hoe denk je dat je zou reageren als een van jouw vrienden zegt dat iets typisch is voor jou, terwijl je het zelf helemaal niet herkent?”
“Ik denk dat ik dan meer ga letten op hoe ik overkom. Proberen om wat ik zeggen wil, ook nog eens in andere woorden te vatten. Kijken naar wat de reacties zijn.”
“Is het voor jou moeilijk om je eigen opvattingen over wat je bent bij te stellen?”
“O, dat weet ik eigenlijk niet. Je vraagt me dingen die ik mezelf nog nooit heb afgevraagd. Daar moet ik meer aandacht aan besteden. Wat ik wel weet, is dat ik liever geen regels vooraf wil hebben.”
“OK. Heb jij nog vragen?”
“Ja, wat ik me afvraag hoe ik jullie resultaat moet beoordelen. Als ik het goed begrijp, maken jullie iets dat er van buiten net zo uitziet als ik, visueel en mentaal. Maar hoe weten jullie hoe ik feitelijk ben? Ik ben de enige die weet hoe het er bij mij van binnen uitziet. Maar ik weet niet hoe ik er van buiten uitzie, hoe ik kijk, hoe ik klink als ik spreek. Ik ken mijzelf alleen van binnenuit. Als ik mijn eigen stem uit een luidspreker hoor, heb ik moeite om die als die van mij te herkennen. Kunnen jullie me niet laten zien hoe het er in de persoon die jullie simuleren van binnen uitziet?”
Dat was een goede vraag. Wij zouden mogelijk kunnen beoordelen of de externe indruk van de computer-Anne er een beetje zou uitzien als de levende Anne, maar of dat zou berusten op de zelfde inwendige toestanden, dat zouden we niet kunnen beoordelen. De discussies over die vraag steken in de filosofie telkens weer de kop op. Kan een zombie, een wezen zonder bewustzijn, zich hetzelfde gedragen als een wezen met bewustzijn? Ik denk dat we moeten onderzoeken hoe we die vraag zouden kunnen beantwoorden. Heeft iets wat zich hetzelfde gedraagt als iemand met bewustzijn, noodzakelijkerwijs zelf ook bewustzijn, of is dat niet nodig? Vragen waarop ik geen antwoord wist te bedenken. Ik beëindigde het gesprek iets vriendelijker dan met “Bel ons niet, we bellen jou”, en ik hield uitdrukkelijk de mogelijkheid van een tweede gesprek open.
Toen Anne was vertrokken, zocht ik Fred op, onze creatieve man. Fred was geen programmeur. Programmacode sprak hem totaal niet aan. Maar als je vast zat met een bepaald probleem, wist hij je meestal in een gesprek wel weer vlot te trekken. En niet alleen dat, maar na zo’n gesprek was je meestal niet te houden om direct een paar van de ideeën die hij voor de vuist weg had geopperd te gaan uitproberen. Toen ik Fred mijn probleem voorlegde, opperde hij dat het mogelijk zou moeten zijn, om iemand met gekleurde lichtflitsen en geluidsfragmenten in een bepaalde stemming te brengen. Lage tonen in een langzaam tempo, en een groen kleur zou mensen in een rustige stemming kunnen brengen, en een blauwe kleur, met hoge tonen in een versneld tempo zou ze juist opgewonden maken. Zo zouden er meer stemmingsmanipulaties te bedenken zijn. En als je stemmingen kunt manipuleren, kun je gedachten sturen. Ik realiseerde me dat dat precies was waar de reclame-industrie op uit is. Van hen zouden we een hoop kunnen leren, wat we dan weer zouden kunnen toepassen om onze proefpersoon een gevoel te geven van waar het in de simulatie om zou gaan.
Ik benoemde Fred direct tot hoofd bewustzijnsonderzoek. Onder zijn leiding zouden we gaan werken aan stemmingssturing, en gaan onderzoeken hoe we daarmee iemands gevoelsleven in de juiste banen zouden kunnen leiden, namelijk in overeenstemming met de situatie waarin de computersimulatie van zijn bewustzijn zou verkeren. Daarna nam ik contact op met Anne, om haar uit te nodigen voor een vervolggesprek.
Dat gesprek begon ik met uit te leggen dat we ons onderzoek hadden uitgebreid. We zouden twee lijnen gaan volgen. Eén lijn zou zich gaan bezighouden met het simuleren van iemands gedrag, zodanig dat de buitenwereld zich daarbij een reëel bestaande persoon zou kunnen voorstellen. En een ander deel van het onderzoek zou zich gaan bezighouden met hoe je de gedachten en gevoelens van diezelfde gesimuleerde persoon op iemand zou kunnen overbrengen, zodanig dat die zou denken en voelen als die persoon, of zich in ieder geval in die persoon zou kunnen verplaatsen. Zo zou die proefpersoon kunnen controleren of de simulatie inderdaad doet wat die wordt verondersteld te doen, namelijk fungeren als een substituut voor die persoon.
Anne hoorde mij aan zonder me te onderbreken. Toen ik uitgesproken was, keek ze nogal bedenkelijk. Ze vroeg: “Wordt die persoon dan niet gemanipuleerd, zodanig dat die misschien juist dingen zou kunnen doen die tegen zijn natuurlijke gedachten en gevoelens ingaan?”
“Dat moeten we natuurlijk zo goed mogelijk zien te vermijden. Het is niet alleen in het belang van de proefpersoon om vrij te zijn om haar gedachten en gevoelens te kunnen bepalen, maar het is ook in ons belang. Vergeet niet, dat het erom gaat om juist de persoonlijkheid van die persoon in de computer vast te leggen. Dus het voorkómen van manipulatie zal expliciet een onderwerp van onderzoek zijn.”
Dat leek haar enigszins gerust te stellen. Na enig nadenken kwam ze met een nieuwe vraag: “Het is de bedoeling van jullie project om iemand na zijn overlijden als het ware te laten voortleven. Maar breng je op deze manier inderdaad het bewustzijn van een persoon over naar die computer, of is dat computerpersonage enkel maar een nabootsing? Is er een continuïteit tussen de levende persoon en de computersimulatie?”
Dat was weer een hele goede vraag. Ik vroeg me af of Fred hier een antwoord op zou kunnen bedenken. Je kunt natuurlijk proberen om iemands psyche zo goed mogelijk na te bouwen. Je kunt proberen zijn herinneringen zo volledig en gedetailleerd mogelijk op te slaan. Maar is dat wat dan die psyche en die herinneringen herbergt ook echt die persoon? Eigenlijk komt de vraag hier op neer: heeft een persoon een unieke en onvervangbare ziel, of wordt een persoon volledig bepaald door de configuratie van een materieel object? Kan een ziel bestaan, los van de materie, en zo niet, kan die worden gekopieerd in een materieel object? Ik vroeg Anne: “Geloof jij in een ziel als een niet-materieel object?”
“Nee, dat wil er bij mij niet in. Dat wat mijn bewustzijn uitmaakt, is op de een of andere manier verbonden met materie, en ik betwijfel of het overdraagbaar is van het ene materiële object naar het andere.”
“Je gelooft dus niet in reïncarnatie?”
“Nee. Trouwens, als dat al zou bestaan, wat zou je er aan hebben? De meeste mensen hebben helemaal geen herinnering aan een vorig leven, dus die ziel is behoorlijk vergeetachtig. Waar is dan de continuïteit?”
“Maar als we er in zouden slagen atoom voor atoom een kopie te maken van jouw lichaam, geloof je dan dat die kopie ook jouw ziel zou hebben?”
“Nogmaals, ik geloof niet in zielen. Dus ook niet in gekopieerde zielen. Maar ik denk dat als je mij zo zou kunnen kopiëren, die kopie ook over mijn bewustzijn zou beschikken. Je zou dan twee identieke bewustzijnen hebben, die vanaf dat moment elk een eigen weg zouden gaan volgen.”
“Dus dan is er wel een continuïteit?”
“Dat denk ik wel. Mijn kopie zou denken dat die mijzelf was. En dat geldt ook voor het origineel. Maar zou dat ook te verifiëren zijn?”
“Ik denk het niet, nog afgezien van het feit dat het vooralsnog onmogelijk is een mens atoom voor atoom te kopiëren.”
“Ik begrijp dat als jij op een gegeven moment zou weten dat je binnenkort zou sterven, je graag een elektronische kopie van je bewustzijn zou willen laten maken.”, vroeg ik Anne.
“Nou, ik vraag me af of zo’n voortbestaan wel hetzelfde is als gewoon doorgaan met je leven. Is er werkelijk continuïteit zou zijn tussen die kopie en mijzelf? Misschien voor die kopie wel, maar denkt en voelt die precies wat mijn levende ik voelt en denkt? Een computer is toch wat anders dan een stoffelijke wereld.  Ik zou me graag in het bewustzijn van de kopie willen verplaatsen, bijvoorbeeld op de manier waarop jij dat voorstelde, maar ik denk niet dat ik daarmee zou kunnen vaststellen of die kopie ook echt mijn eigen bewustzijn bevat.”




Fase 1
We waren op zoek naar een echte, authentieke mens, niet naar een supermens. We waren op zoek naar iemand met een duidelijke persoonlijkheid, en ik had het gevoel dat we die in Anne hadden gevonden, inclusief de nodige vooroordelen en tegenstrijdige overtuigingen. Dus bij de volgende projectbespreking stelde ik voor haar als proefobject te nemen. Niemand had bezwaar. We besloten eerst wat sessies te houden om de apparatuur en software te testen. We wilden alles filmen, dus niet alleen gesprekken in een luie stoel, maar ook boswandelingen en ritten met de auto. Anne zou dagelijks met de camera gevolgd worden gedurende de tijden dat ze voor ons project beschikbaar was. Ik vroeg of ze daar bezwaar tegen had. Als tegenvraag vroeg ze wat er met die opnamen zou gaan gebeuren. Ik stelde haar gerust: we zouden niets publiceren, en de beelden alleen gebruiken om er karakteristieke gelaatsuitdrukkingen lichaamshoudingen uit te destilleren. En wat ze zou zeggen, zou door ons worden ondergebracht in een database van opvattingen, overtuigingen en indrukken die moesten aangeven wie Anne werkelijk was. Ze stemde toe, ondanks mijn waarschuwing dat ze zich waarschijnlijk in het begin nogal bekeken zou voelen, met steeds die camera op haar gericht.
De eerste sessie was in de vergaderkamer van het bedrijf. Er hangen drie camera’s, en drie microfoons staan gericht op de plek waar Anne kwam te zitten. Het idee was om eerst een soort soundcheck te doen, niet om de geluidskwaliteit te testen, maar om de computer in staat te stellen om woorden, door Anne uitgesproken, beter te herkennen. Ze zou om te beginnen woordenlijstjes moeten opdreunen die eerder in de computer zijn ingevoerd, zodat die de juiste klanken bij de woorden kan opslaan. Maar toen Anne dat hoorde, reageerde ze heftig: “Denk je me te leren kennen door me woordjes te laten opzeggen? Hoe moet ik mezelf blijven, als ik moet gaan opdreunen wat jullie verzonnen hebben? Kan die computer geen woordjes leren door gewoon naar ons gesprek te luisteren?”
“Misschien wel, maar dat kost meer tijd. We moeten dan elk woord dat je in zo’n gesprek uitspreekt labelen, om de computer de betekenis van dat woord te leren.”
“Dat moet dan maar.” zei Anne. “Ik denk dat ik mijn spontaniteit kwijt raak, als ik voor de computer woordjes moet gaan opdreunen. Misschien ga ik later in de gesprekken wel woorden gebruiken die ik nooit eerder heb gebruikt, alleen omdat ze in jullie woordenlijst voorkomen.”
“Denk je dat je die spontaniteit ook kwijtraakt als we je voorzien van een microfoon en een camera, en dan een eindje gaan wandelen in het park?”
“Ik denk dat ik die attributen na een tijdje wel kan vergeten, als ze niet te erg in de weg zitten.”
“OK, dan gaan we dat eens proberen.”
In het nabijgelegen stadspark was het tamelijk rustig. Hier en daar liepen mensen over de paden, en tegemoetkomers keken even naar Anne’s microfoon of naar de camera die ik als een collier op mijn borst had hagen, maar keken dan weer voor zich, en liepen verder. Anne had er meer problemen mee. “Als je zo’n microfoon om hebt, heb je het gevoel dat je ook wat moet zeggen. Maar juist dat gevoel maakt dat je niet spontaan op een goede opmerking komt. Ik kan commentaar geven op het weer, maar dat is zo’n gigantisch cliché. Meestal weet ik wel iets meer inhoudelijks te zeggen, over mijzelf of mijn omgeving, maar die microfoon blokkeert dat op de een of andere manier.”
“Ik zou zeggen: besteed er geen aandacht aan. Doe wat er in je hoofd opkomt, en als het over die microfoon gaat, dan moet dat maar. Ik denk dat je na een tijdje dat ding niet meer opmerkt.”
“Ja, wat valt er verder te zeggen? Het is alweer een tijd geleden dat ik door het park wandelde. Meestal gun ik me geen tijd om zoiets nutteloos te doen. Maar ik kom er wel door in een goede stemming. Bomen en planten hebben altijd een rustgevend effect”
“Dat is interessant. Probeer je dat gevoel goed in te prenten. Dan gaan we in het lab proberen dat met licht- en geluidseffecten te reproduceren. We hebben de opzet van die test nog niet klaar, maar we zouden wat kunnen improviseren.”
“Die bomen staan hier zomaar. En ze blijven hier staan, zomer en winter. Zouden ze ons opmerken? Hebben bomen misschien een bewustzijn, een speciaal boombewustzijn, langzamer dan het onze, maar wel duurzamer? Hebben bomen ook gevoel?”
Zo kletste ze wat voor zich uit. Ik besloot haar niet te onderbreken. Intussen bedacht ik wat we met de opnamen zouden doen. In eerste instantie zou de geluidsregistratie moeten worden omgezet in tekst, in woordenreeksen, die dan vervolgens geanalyseerd zouden moeten worden om er betekenissen aan te koppelen. Daar was van alles voor te bedenken. Om klanken in woorden om te zetten, daarvoor bestonden al allerlei applicaties. Maar om die woorden in te delen in betekenisvolle verbanden, daarvoor zouden die applicaties niet goed genoeg zijn. Misschien zouden ze in een meerderheid van de gevallen wel kunnen aangeven wat Anne bedoelde, maar niet wat daar specifiek voor Anne aan was. Haar manier van denken en haar persoonlijke woordgebruik zouden die programma’s niet kunnen vastleggen. Daarvoor zouden wij zelf iets moeten ontwikkelen, maar er viel wel iets voor te bedenken. Wat ik me wel afvroeg, was of gesproken teksten op zichzelf voldoende zouden zijn om iemands persoonlijkheid mee vast te leggen. Maar hoe lees je lichaamstaal? En hoe registreer je die? Die camera om mijn nek leek me niet voldoende. Moet er nu constant iemand met een camera mee, om Annes lichaamstaal vast te leggen?
Op een gegeven moment merkte ik dat Anne me doordringend aankeek. Kennelijk had ze mij iets gevraagd, maar was dat niet tot mij doorgedrongen. Ik vroeg haar wat ze gezegd had.
“Ik loop nou wel de hele tijd te kletsen, maar ik heb de indruk dat je niet echt luistert.”
“Sorry, maar ik was even in gedachten verzonken.”
“Als je wilt, dat ik me natuurlijk gedraag, moet je wel respons leveren. Een lange monoloog is geen natuurlijk gedrag.”
“Wat zei je dan?”
“Ik vroeg me af of al dat gebabbel dat je nu opneemt, genoeg over mij verklapt om mij als persoonlijkheid te reconstrueren. Moet je me niet ook nog vol plakken met sensoren voor beweging, voor hartslag, voor lichaamstemperatuur, voor transpiratie, enzovoorts, zoals bij leugendetectoren? Als je al zoveel gegevens nodig hebt om na te gaan of iemand liegt, dan zul je er vast nog veel meer nodig hebben om iemands persoonlijkheid vast te leggen.”
“Ja, ik was ook al zoiets aan het bedenken. Maar we kunnen niet alles tegelijk. Eerst maar eens dit proberen, en kijken hoe ver we daar mee komen. Dan kunnen we later zien wat we er nog aan zouden kunnen toevoegen.”
“Dit experiment gaat een behoorlijke tijd kosten, denk ik.”
“Dat denk ik ook. Is dat een bezwaar?”
Ze glimlachte. “Nee hoor, ik vind het hartstikke spannend.”

Hoe leg je iemands persoonlijkheid vast? Wetenschappelijk te werk gaan betekent het bijzondere herleiden tot het algemene. Maar willen we dat? We willen bij Anne nu juist niet vastleggen wat die gesprekken gemeen hebben met andere gesprekken. We zoeken juist naar het unieke. Wat is het dat Anne maakt tot Anne, en niet tot iemand anders? Dit is geen wetenschappelijk onderzoek. Dit is een zoektocht naar het speciale, naar wat een uniek personage kenmerkt. Welke data hebben we nodig om een echte Anne mee samen te stellen?
Het beeld dat we van Anne gaan maken, moet in één oogopslag herkenbaar zijn. Zonder een opsomming van kenmerken te maken, moet je je een idee kunnen vormen van de vrouw Anne, net zoals je je dagelijks een idee vormt van de mensen die je ontmoet, zonder ze eerst allerlei vragen te stellen. Als je oog op hen rust, resoneert er iets in je hoofd. Je weet wie iemand is, zonder te weten hoe je het weet. Daarin kun je je vergissen, maar soms is je oordeel verrassend accuraat, alleen op basis van wat je ziet aan uiterlijk en gedrag. En dat zonder de dingen te analyseren. Maar computers kunnen niets met indrukken, die willen data. Voor een computer is een object een wolk van getallen en namen, en gevoelens komen daarbij niet te pas. Om een computer mensen te laten herkennen zoals mensen dat doen, moet hij het op een menselijke manier doen. Dat wil zeggen: met behulp van (kunstmatige) neuronen. Dat levert geen zinnige data op, niet zoiets als een signalement met allerlei gegevens, zoals lengte en kleur van de ogen, maar alleen herkenning, wel of niet.
Gelukkig kunnen mensen denken op verschillende niveaus. Bij de volgende sessie met Anne besloten we daarmee te gaan experimenteren. Ik begon met een vraag: “We willen nu een beetje in je verleden gaan graven. Wat zijn je herinneringen, en wat doet het met je om die op te halen? Natuurlijk willen we ze graag zien zoals jij ze ziet, maar helaas kunnen we niet in je hoofd kijken. Je zult ons moeten vertellen wat je nog weet van je jeugd, en van wat er later met je is gebeurd. En natuurlijk hopen we dat je dat zo eerlijk mogelijk doet. Wat is het eerste wat je je kunt herinneren?” 
“Dat heb ik me ook wel eens afgevraagd. Maar eerlijk gezegd, ik zou het niet weten. Mijn herinneringen zijn niet gelabeld met een datum. Wat me als eerste jeugdherinnering voor de geest komt is dat ik in een buggy wordt rondgereden op een groot plein, helemaal vol met mensen. De stemming is vrolijk. Er wordt gezongen, er wordt gedronken, mensen vallen elkaar om de hals. Toen ik die herinnering later ophaalde, meende ik dat plein te herkennen. Ik heb mijn ouders gevraagd wat daar aan de hand was, wat er werd gevierd, en wanneer dat was. Maar ze konden me niet helpen. Er waren wel vaker feesten op dat plein, en ze hebben me ook wel vaker daarheen meegenomen. Maar welke specifieke gelegenheid bij die herinnering paste, konden ze me niet vertellen. Bevrijdingsfeest, Koninginnedag, carnaval, mijn beschrijving was te vaag om er een bepaalde gelegenheid op te plakken.”
“Kun je wat meer details geven van wat je je herinnert?”
“Het is maar een korte flits, hoor. Maar ik bevind me ongeveer midden op het plein. Ik zit in mijn buggy en het enige wat ik zie is de menigte om me heen. Ik hoor muziek. Verschillende bands door elkaar. Mensen op het plein zingen mee met de muziek, maar de bands zelf spelen zonder zang. De kinderwagen is een donkere vlek om me heen, die mijn gezichtsveld beperkt. Mijn ouders zie ik niet. Dat is het wel zo ongeveer.”
“Kun je aangeven wat je voelde op dat moment?”
“Moeilijk. Ik heb daar wel een gevoel bij, maar of dat het gevoel is van toen, of het gevoel bij het herinneren van toen, dat zou ik niet kunnen zeggen. Het is vooral een gevoel van nieuwsgierigheid. Ik weet dat ik voortdurend om me heen keek, om het allemaal in me op te nemen.”
“Hoe weet je dat je op dat specifieke plein was?”
“Ja, ik moet hier en daar iets van de huizen rond het plein hebben gezien en herkend, maar dat staat me niet meer bij.”
“Kun je iets zeggen over het weer?”
“Het was helder weer. Ik denk aan een blauwe lucht, met hier en daar een wolk. Maar het is goed mogelijk dat ik dat later heb toegevoegd. De algemene indruk is helder, licht. Maar het was wel fris. Beslist niet hartje zomer.”
Wat moet je met zo’n herinnering, die helemaal losstaat van de rest? Natuurlijk moet die worden opgeslagen. Maar hoe maak je die toegankelijk? Misschien dat de computer nog een verband ontdekt met andere herinneringen. Daarvan zouden we er mogelijk nog vele duizenden moeten verkennen. Dus ging ik verder. “Is er een herinnering die je scherper voor de geest staat, misschien van een belangrijke gelegenheid, van een belangrijke dag in je leven?”
“Als ik aan belangrijke dagen in mijn leven denk, dan hebben mijn herinneringen meer van een reconstructie dan dat ze heftige emoties oproepen. De eerste keer dat ik seks had met een jongen viel nogal tegen. Van het halen van mijn rijbewijs herinner ik me weinig goeds. Ik weet nog dat ik doodzenuwachtig was, meer nog dan voor mijn eindexamen van de middelbare school. Maar ik heb er geen beelden meer bij. En ook andere gelegenheden waarvan wordt aangenomen dat ze belangrijk zijn in een mensenleven, staan me niet echt helder voor de geest. Ik kan er feiten over oplepelen, maar meer dan feitelijkheden komt niet in me op.”
“Is er niets waar je je sterk emotioneel bij betrokken voelt? Misschien iets wat op zichzelf in het algemeen niet zo belangrijk wordt gevonden, maar dat op jou toch wel indruk heeft gemaakt?”
Anne zweeg. Ze keek naar de grond, maar ze bleef stil. Na een minuut of zo ging ik verder: “Willen we een goede representatie maken van jouw zielsleven dan moeten we alles van je weten. Alles wat je hebt meegemaakt speelt een rol in wat je bent, en daarom hebben we het nodig. Dat wil niet zeggen dat jouw kopie het ook aan anderen moet vertellen. Wat jij niet met anderen wilt delen, blijft onder ons. Maar wij moeten het wel weten.”
Na enige aarzeling zei Anne “Dat realiseer ik me. Maar er komen nu pijnlijke herinneringen boven. Zaken waaraan ik jaren niet meer heb gedacht. Het valt niet mee om die in woorden uit te drukken.”
“Dat begrijp ik. Denk je dat je dat nu lukt, of moeten we het uitstellen tot een volgende bijeenkomst?”
“Nee, ik denk dat ik het wel aankan. Waar ik aan dacht, is wat ik ooit meemaakte toen ik in een groot kantoorgebouw op weg was naar een sollicitatiegesprek. Het was een van de eerste sollicitatiegesprekken waarvoor ik ooit was uitgenodigd. Ik liep daar op een gegeven moment door een lange gang met TL verlichting. De wanden waren lichtgekleurd, geelachtig beige of zoiets. Deuren aan beide kanten. Nergens ramen. Een van die deuren stond half open en onwillekeurig keek ik er naar binnen. Daar lag een vrouw op de grond. Ze lag in een rare, scheve houding, met de knieën naar rechts en het hoofd naar links, en ze bewoog niet. Ik wist niet wat ik daarmee aan moest, in die vreemde omgeving, in die stille lege gang. Toen ben ik doorgelopen naar de kamer waar het gesprek zou plaatsvinden en heb ik niets gezegd. Ik kon me tijdens het gesprek niet goed concentreren. Op een gegeven moment hoorde ik wat rumoer op de gang. Toen kon ik er helemaal mijn aandacht niet meer bij houden. Toen het gesprek was afgelopen en ik terugliep was alles normaal. Weer niemand op de gang. De deur die eerst half open stond was nu dicht. Ik heb nooit vernomen wat daar nu aan de hand was. En die baan, die heb ik niet gekregen. 
Ik was toen nog erg jong, besef ik nu. Het heeft me slapeloze nachten gekost dat ik toen niets heb gedaan. Ik stelde me voor dat die vrouw aan een hartinfarct is gestorven en misschien gered had kunnen worden als ik er iemand bij had gehaald. Het heeft me een hele tijd gekost om van mijn schuldgevoel af te komen. Ik denk dat ik er sterker door ben geworden, meer doortastend, minder twijfelend. Tegenwoordig zou ik zeker hebben ingegrepen.”
Na die bekentenis staarde ze even stil voor zich uit. Toen zei ze: “Ik dacht dat ik die vrouw van toen achter me had gelaten, maar het ophalen van die herinnering heeft me meer aangegrepen dan ik verwachtte. Blijkbaar heb ik die herinnering niet echt verwerkt. Zullen we er voor vandaag een punt achter zetten?”
Graag had ik nog wat doorgevraagd, graag had ik de emotionele toestand waarin ze toen verkeerde wat uitgebreider vastgelegd. Maar ik denk dat ik ruzie zou hebben gekregen, als ik dat had geprobeerd. 
Anne stond op en liep weg. Ik ben nog even blijven zitten. Ik realiseerde dat we ongetwijfeld nog meer van dit soort situaties zouden gaan meemaken. Anne zal nog meer verborgen leed in zichzelf tegenkomen. En ik kan haar daar niet voor behoeden. Zal zij het volhouden? Ik wil er niet aan denken dat het project zou stranden vanwege gebrek aan medewerking van haar kant.

Bij de volgende bijeenkomst leek alles weer normaal. Anne zweeg over wat er de keer daarvoor was voorgevallen. Ze maakte een opgewekte indruk. Ik besloot deze keer maar niet te diep op haar gevoelsleven in te gaan. Maar aan kale feitelijkheden zou ik niets hebben. Dus vroeg ik: “Ik zou het deze keer willen hebben over je voorgeschiedenis. Over hoe je geworden bent wie je bent. Kun je me vertellen hoe het je is vergaan sinds je studententijd? Daarbij ben ik vooral geïnteresseerd in hoe jij de gebeurtenissen hebt beleefd. Hoe voelde het om af te studeren? Wat heb je daarna gedaan, en welke gedachten had je daarbij?”
“Ik ben afgestudeerd in de filosofie. Dat is een prima opleiding in manieren van denken. Maar je leert er geen vak. Hoe je die opleiding in de praktijk gaat brengen, is helemaal aan jou om uit te maken. Het bedrijfsleven zit niet op je te wachten. Ik solliciteerde op een functie van redacteur van een damestijdschrift. Dat is een goede leerschool, maar ik heb het er maar een half jaar uitgehouden. Er werd me steeds maar op het hart gedrukt om me af te vragen wat de lezers zouden willen lezen. En dan hadden ze het niet over de onderwerpen, maar over de toon van de artikelen. Die moest altijd maar positief zijn, vooral als het over producten van adverteerders ging. En als het over mensen ging, moest het invoelend en meelevend zijn, wat de ijdeltuit die werd geïnterviewd ook maar te zeggen had.”
Ze was even stil. “Ik heb ook een tijdje een filosofische praktijk geprobeerd. Mensen betalen dan voor het oplossen van hun problemen. Dat wordt niet vergoed door de verzekering, dus je moet het die mensen wel naar de zin maken. En dat doe je door ze zelf te laten ontdekken wat jij al ziet bij het begin van het eerste gesprek, als die mensen niet zo slim zijn, of door ze de illusie te geven van diepzinnigheid met wat vage uitspraken, afgekeken van mystici, als de mensen er niet zelf uit kunnen komen en jij ook niet. Dat klinkt cynisch, maar het helpt vaak wel. Ik denk dat het meestal een kwestie is van ze los te breken uit het cirkeltje waarin ze ronddraaien en waardoor ze in de problemen zijn geraakt. Geef ze een andere manier om over hun probleem na te denken, en ze zijn je intens dankbaar.”
"Maar er moet toch een zekere logica zitten in de manier waarop iemand zijn problemen te lijf gaat. Anders kun je net zo goed met de I Tjing gaan werken, of met Tarotkaarten.", merkte ik op.
"Ik vraag me af of er wel zoveel verschil is tussen Tarotkaarten leggen of filosofen raadplegen. Er is niets objectiefs in de niet medische hulpverlening. Misschien dat psychiaters met bepaalde standaardmethoden bepaalde psychische problemen kunnen verminderen, maar in het algemeen handelt iedere geestelijke hulpverlener op zijn eigen houtje. En hulpzoekenden wenden zich tot degene die hen 't meeste aanspreekt, dat wil zeggen: de hulpverlener die hun taal het beste spreekt. In mijn praktijk kwam ik vooral hoogopgeleide jonge mensen tegen, mensen dus van mijn eigen soort. Die kon ik aanvoelen, die kon ik helpen door ze een weg op te sturen die ze wel kenden, maar waar ze uit zichzelf niet op waren gekomen."
“Wou je zeggen dat de I Tjing en Tarotkaarten geschikte instrumenten zijn om mensen met specifieke problemen te helpen die problemen op te lossen?"
"Ja, waarom niet? Uiteindelijk moet ieder mens zijn eigen problemen oplossen, en men moet dat doen op een manier die je aanspreekt. Een kant en klaar recept, met eenduidige, in detail uitgewerkte stappen levert zelden wat op. De hulpvragers moeten overweg kunnen met wat wij ze bieden, al is dat maar een klein zetje in de goede richting. Vaak kost het meer tijd om ze los te weken van hun eigen hangups dan om ze verder te helpen. Ze moeten ergens in gaan geloven. En als hun eigen geloof ze niet verder helpt, dan moeten ze dat gaan inruilen voor een geloof dat dat wel doet. Zij zijn het, die er in moeten geloven, niet jij als behandelaar"
Dat was een inzicht dat ons ook van pas zou kunnen komen. Je moet natuurlijk geloven in wat je doet. Maar dat betekent niet dat er voor jou dan maar één mogelijkheid is. Waarheid moet toegankelijk zijn. Het kan niet zo zijn dat je ergens in gelooft terwijl je weet dat dat niet juist is. Het kan ook niet zo zijn dat de waarheid die elk alternatief onwaar maakt, zelf onbereikbaar is. Wat je voor waar aanneemt moet toegankelijk zijn en wat ontoegankelijk is, heeft geen betekenis.




Fase 2
We zijn nu bijna een half jaar bezig. Overdag trek ik er met Anne op uit, om zoveel mogelijk mee te maken, waar zij dan commentaar op kan geven. Ik ben voortdurend op de uitkijk naar nieuwe belevenissen. Alles wat Anne ziet en zegt wordt geregistreerd in beeld en geluid, en ’s nachts door de computer verwerkt. Op een gegeven moment vraagt Anne hoe het daar mee staat. Ze is benieuwd hoe ver de computer al is in het verwerven van taal en kennis. Ik moet haar teleurstellen. Het komt allemaal omdat we zo authentiek mogelijk proberen te zijn. Omdat we er voor hebben gekozen om niet gebruik te maken van bestaande taalsoftware, maar alles wat we ontwikkelen te laten bepalen door wat Anne doet en zegt, staat de computer voor de taak om met niets te beginnen. Uit een ongestructureerde brij van beelden en geluiden moet hij iets maken dat betekenis heeft. Vooralsnog is dat iets een paar woorden die vaak door Anne worden gebruikt. Ze zijn op de vingers van twee handen te tellen, en aan het toekennen van een achterliggende betekenis zijn we nog niet toe.
“Wil je zeggen dat jullie tot nu toe niets bereikt hebben?” vraagt Anne.
“Nou, niets is misschien teveel gezegd. Maar blijkbaar hebben we nog niet de goede manier te pakken, om computers menselijk te maken. We blijven het proberen.”
“Maar al die gezellige wandelingen, dat zitten op terrasjes, dat kletsen met de voeten op tafel heeft strikt genomen niets opgeleverd?”
“Niet genoeg. We moeten echt eens gaan nadenken hoe we verder moeten.”
“Dus ik heb in feite mijn tijd verspild aan al die activiteiten die de computer iets zouden moeten leren? Het enige wat dat me heeft opgeleverd is wat gezelligheid, wil je dat zeggen?”
“Nou, een negatief resultaat is ook een resultaat. Dus dat het niets heeft opgeleverd is niet helemaal waar.”
“Je kunt wel negatief resultaat op negatief resultaat stapelen zonder een spat verder te komen. Ik denk dat ik mijn tijd wel beter kan gebruiken. Als je niets beters te bieden hebt, hou ik het verder voor gezien!” zegt ze met stemverheffing. 
Ik moet toegeven dat ze wel een punt heeft. Mijn collega’s en ik hebben er voortdurend met de neus bovenop gezeten, en gezien wat de computer wel en niet goed heeft gedaan. Er waren bemoedigende details, maar misschien hebben we de grote lijn wat uit het oog verloren. Al die tijd is zij een buitenstaander gebleven, een proefpersoon, en niet meer. Als ze nu zou stoppen, kunnen we alle gegevens die we tot nu toe hebben verzameld, weggooien. Gaat het verder wel lukken, dan kunnen we daar niet meer op voortbouwen, en moeten we met een nieuwe proefpersoon weer helemaal opnieuw beginnen met gegevens verzamelen. 
Misschien moeten we haar er toch meer bij betrekken. “De computer is nog op zoek naar de juiste ingang, maar ik ben ervan overtuigd dat we op het punt staan een een doorbraak te bereiken. En met de gegevens die we al hebben, zou het dan wel eens heel snel kunnen gaan.”
“Heeft die computer dan niets om vanuit te gaan?, vraagt Anne verwonderd.
“Niets dan wat logica en statistiek”, antwoord ik.
“En krijgt die helemaal geen hulp?”
“Nee, we zijn veel te bang voor beïnvloeding van buitenaf. Alles wat de computer leert, moet van jou afkomstig zijn, en van niemand anders.”
“Maar als hij geen basis heeft om op voort te bouwen, hoe kan hij dan leren?”
“Ik vrees dat hij dat zelf moet ontdekken.”
“Maar zo werkt het toch niet! Een baby leert zijn taal toch ook niet zonder hulp. Haar moeder is voortdurend bezig het kind woordjes te leren, en te corrigeren, als ze fouten maakt. Als het allemaal van mij moet afhangen, is het dan geen goed idee als ik een soort moeder ga spelen voor die computer?”
“Je bedoelt dat je rechtstreeks gesprekken wilt gaan voeren met de machine, om die woordjes te leren?”
“Zoiets. Kun je niet iets maken, zodat ik hem dingen kan voorzeggen, terwijl ik hem van alles laat zien, waarna hij het kan proberen na te zeggen, en te laten horen wat hij geleerd heeft? Ik kan me zo voorstellen dat ik hem op een gegeven moment het woord ‘hond’ heb geleerd, en hem dan een kat laat zien. Als hij dan ‘hond’ zegt, kan ik hem corrigeren, precies zoals je met een kind doet. Met woorden kun je beelden ordenen, en de beelden geven die woorden betekenis. Als ik twee foto’s van honden laat zien, een met witte haren en een met zwarte, en ik zeg bij beide “hond”, dan leert de computer dat hond zijn niet van de haarkleur afhangt. Ik denk dat de computer dan veel sneller zal leren, zeker als je de machine dingen laat zeggen over wat hij zelf ziet. Van vreemde beïnvloeding is dan toch geen sprake, want ik ben het, die hem de dingen leert die hij moet kennen om mij te zijn.”
Het klinkt zo mooi: als een computer moet leren om mens te zijn, laat hem dan zelf uitzoeken hoe dat moet. Voer hem alle data die hij kan gebruiken, en geef hem de tijd, om daar een ordening in aan te brengen. Welke ordening? Liefst een die is ontleend aan dat wat hij moet gaan realiseren: niet simuleren, dat alleen maar gegevens oplevert, maar emuleren, iets dat resulteert in gedrag, menselijk gedrag. Laat de computer begrippen ontdekken, en relaties tussen die begrippen, en laat hem met die begrippen werelden beschrijven. Dat werkt redelijk voor het werk dat wij hier normaal doen: helpdeskrobots ontwikkelen. Maar werkt het ook, als je een complete mens wilt bouwen?
Neem nou de schoonheidservaring. Is die een zaak van kenmerken vaststellen en uit die kenmerken een mate van schoonheid afleiden? Begin ik te redeneren, als ik iets moois zie? Nee, schoonheid die raakt je, ook als je het niet verwacht. De schoonheidservaring is als een klap in je gezicht. Willen we dus Annes schoonheidsbesef leren kennen, dan heeft het geen zin om haar het hemd van het lijf te vragen. Ieder antwoord dat zij zou geven is enkel een redenering achteraf. Maar wat daaraan vooraf gaat, dat krijg je niet te pakken.
Als we de computer enkel begrippen en relaties laten vaststellen, missen we een hoop. We moeten het niet bij woorden laten. We moeten op de een of andere manier ook sensaties die onuitgesproken blijven proberen te vangen in de computer. Wat die schoonheid betreft: misschien moeten we Anne onderwerpen aan een stel tests waarin ze telkens twee voorwerpen te zien krijgt, en dan moet aangeven welke van de twee zij het mooiste vindt. Zo krijg je in ieder geval een ordening in de schoonheidsbeleving, en het is dan aan de computer om uit te zoeken waarop die ordening berust.
Maar als we dat bij schoonheid doen, moeten we dat ook bij andere intuïtieve zaken doen. Hoe zit het met gevoelens? Wat maakt Anne kwaad, wat maakt haar blij, wat veroorzaakt opwinding en wat geeft haar rust? Ze kan nooit al haar gewaarwordingen opsommen en daarbij aangeven waardoor die worden veroorzaakt. Ook dat zal de computer zelf moeten ontdekken. Hij zal moeten zoeken naar correlaties tussen situaties en stemmingen, tussen het samengaan van wat Anne meemaakt en wat ze daarbij ondergaat. En willen we Annes geest zo goed en volledig mogelijk vastleggen, dan zullen we haar in zoveel mogelijk verschillende situaties moeten brengen.
Als we Anne rechtstreeks tot de computer willen laten praten, moeten we het een en ander aanpassen. Tot nu toe registreerden we wat Anne zei en meemaakte, om dat ‘s nachts te verwerken. Maar nu moet het allemaal in realtime gaan gebeuren. De machine moet direct kunnen reageren op wat Anne te zeggen heeft, om de verbanden te leggen die Anne aangeeft.
Toen die technische aanpassing eenmaal was gerealiseerd begon Anne lange gesprekken te voeren met de computer, eerst in een soort kindertaaltje, maar later steeds meer in haar eigen idioom. Behalve met een camera en een microfoon was Anne nu ook uitgerust met een oortje, zodat ze kon horen wat de computer te zeggen had. 




Anne 2
We noemen haar ‘Anne’, net als degene die we voor het gemak ‘haar moeder’ noemen, de mensenvrouw waarvan zij een elektronische kopie probeert te zijn. Maar Anne 2 is niet echt. Ze weet veel van wat haar moeder ook weet en ze geeft keurig de juiste antwoorden op het juiste moment. Maar ze zal nooit spontaan zeggen “Ik verveel me”, als er een tijdlang niets gebeurt, of “Wat afschuwelijk”, als ze geconfronteerd wordt met iets zeer onaangenaams. Natuurlijk kunnen we haar dat wel laten zeggen op het juiste moment. Ze is immers een simulatie. Ze bestaat uit software, en die kun je veranderen. Maar Anne 2 is niet een kopie van Anne 1. Ze is Anne 1 zonder dat wat Anne 1 onderscheidt van alle andere mensen. Anne 2 is een netjes opgevoede Anne, een die wenselijke antwoorden geeft op impertinente vragen, die zich verontschuldigt voor haar eigenaardigheden, met een woordenschat waar netjes alle scabreuze woorden zijn uitgewied. Anne 2 is niet echt, en ik vrees dat dat komt doordat Anne 1 nogal directief te werk is gegaan bij de opvoeding van Anne 2. Blijkbaar heeft ze alles wat ze irritant vindt aan zichzelf, geprobeerd te vermijden bij Anne 2. Weliswaar heeft haar optreden als opvoedster ervoor gezorgd dat de ontwikkeling van haar kopie een grote versnelling heeft doorgemaakt, maar die is daarbij ontaard tot een karikatuur van een welopgevoede dame, en beslist niet uitgegroeid tot een evenbeeld van haar ‘moeder’. Voor onze helpdeskrobots zouden we blij zijn als die zich zo welopgevoed zouden gedragen, maar als elektronische versie van een levensechte mens voldoet ze niet.
Ons streven was om een levend mens in de computer te construeren. Om iets te maken met een innerlijk, met zelfbewustzijn, met een eigen gevoelsleven. Ons streven was om Anne te laten voortbestaan, om haar geest in leven te houden, ook als haar lichaam is gestorven. Maar er is geen levende, oorspronkelijke en unieke geest in de machine. Mensen die haar kennen, zullen de machineversie wel kunnen herkennen. En als Anne 1 zal zijn overleden zullen ze wellicht troost kunnen ontlenen uit een gesprek met de machine. Maar die machine wordt geen mens. Die machine biedt een soort afbeelding van het origineel, maar kan dat origineel op geen enkele manier vervangen. Het is als met die geëmailleerde grafplaatjes in zwart-wit, met een foto van de dierbare overledene: een afbeelding, ontdaan van alle leven. Het zijn de vreemde eigenaardigheden en de kleine foutjes die een mens menselijk maken, maar Anne 2 kent die niet. Dit is niet de manier om Anne 1 te laten voortleven na haar hopelijk lange en gelukkige biologische leven.
Daarbij komt dat ons hoofddoel niet is dat mensen Anne in de machine herkennen, maar dat Anne in de machine zichzelf herkent. Dat er iets is in die machine dat een continuïteit ervaart met een voorafgaand leven, als de machine uiteindelijk volledig is geprogrammeerd en opgestart. Een geest die zichzelf terugvindt in de machine. Maar het lijkt er op dat de machine geen geest kan reproduceren. Zou Descartes dan toch gelijk hebben? Is er dan toch een dualiteit tussen lichaam en geest, een onoverbrugbare kloof tussen innerlijk en uiterlijk? En zal er dus nooit een machine zijn die spontaan kan zeggen “Ik denk, dus ik besta”? Doen we iets verkeerd of is wat we willen fundamenteel onmogelijk?
Wat doen we fout? Om daarachter te komen, heb ik een bespreking belegd met mijn medewerkers. En ik heb daar een halve dag voor uitgetrokken. Ze zijn allemaal aanwezig, en dat is uitzonderlijk, omdat ons bedrijf bestaat uit onafhankelijke denkers, vrije geesten die zich op niets laten vastleggen. Maar ze zitten rond de tafel: Bart, Peter, Kees en Fred. En ik weet al min of meer wie wat gaat zeggen. Maar we moeten nu tot een besluit komen. En voordat we dat doen, moeten we alle mogelijkheden op tafel hebben. Het moet een beredeneerd besluit zijn, niet een product van redeloze zwartgalligheid of ongemotiveerde heilsverwachtingen.
Bart begint: “Ik denk dat we moeten stoppen voordat het te laat is. Er is niemand op de hele wereld die je kan vertellen hoe bewustzijn werkt. En dan moeten wij niet de pretentie hebben om dat dan maar even uit te zoeken. We zijn een commercieel bedrijf, geen onderzoeksinstituut. Het is mooi om wilde plannen te hebben, maar die moeten dan wel betaalbaar zijn. En ik zie niet in hoe dit op den duur tot iets verkoopbaars kan leiden.”
Peter sluit zich daarbij aan: “Dit is een long shot. Als het ooit gaat lukken, zal het toch maar een nichemarkt blijven. Wat het ook oplevert, het zal voor de gewone man onbetaalbaar zijn, als die er al in is geïnteresseerd. Als het zou lukken, is het natuurlijk wel goed voor onze naam. Maar geld verdienen moeten we nog steeds met producten die we zo over de toonbank kunnen schuiven.”
Ik besluit in te grijpen, voordat we onszelf compleet hebben ontmoedigd en dit project wordt afgeblazen nog voordat we een serieuze poging hebben ondernomen om er echt wat van te maken. “Ho, ho, wacht even. Waar is het oorspronkelijke enthousiasme? Laten we niet gaan doemdenken voordat we alle mogelijkheden om er iets van te maken op tafel hebben. En voordat we die een voor een hebben afgeschreven. Het lijkt er op dat we iets hebben gemist. Van buitenaf ziet het er allemaal redelijk uit, maar de binnenkant is dood. Hoe kunnen we die binnenkant tot leven brengen? Hoe kunnen we de software zover krijgen dat die gezellig van vrouw tot vrouw met Anne kan kletsen over verborgen gevoelens en onuitgesproken wensen? Misschien moeten we nog wat beter gaan kijken naar hoe een bewust mens tot stand komt, en dat proberen te imiteren.”
Fred, die belast is met het onderzoek naar sleutels van het gevoelsleven van Anne, kijkt met een trieste blik voor zich uit. “Het leek zo’n goed idee, om spontane gevoelens te vergelijken met wat kleuren en klanken met je doen. Zo zouden we een catalogus van stimuli kunnen creëren, met de daarbij behorende gevoelens. Maar dat kunnen we vergeten. Ik heb geprobeerd gevoelens te stimuleren bij Anne, totdat ze geagiteerd de deur achter zich dichtsloeg. Maar ik kreeg geen consistent beeld. Het was iedere keer weer anders. Wat mij betreft kunnen we deze mogelijkheid om het innerlijk te verkennen uitsluiten.”
Bart voegt daaraan toe: “En al zou je zo’n catalogus hebben kunnen maken, dan nog zegt dat niets over hoe het er van binnen uitziet. Je hebt dan wel een relatie tussen input en output, maar wat daar tussen zit, blijft een black box.” 
“OK, dan stoppen we met dit deel van het project.”, zeg ik. “Maar heeft iemand ook een positief idee? Iets wat we in plaats daarvan zouden kunnen gaan uitproberen?”
Kees steekt aarzelend zijn hand op. “We zouden eens kunnen gaan kijken hoe menselijk bewustzijn tot stand komt, vanaf het ontstaan van een embryo. Het ontstaan van leven is een autonoom proces. Als een eicel eenmaal bevrucht is, begint daaruit een mens te groeien met in het begin weinig sturing van buitenaf. Later volgt een intensief leerproces, wat uiteindelijk resulteert in een denkend mens met een eigen bewustzijn. Welke stappen zijn er nodig om zo ver te komen? We doen meestal alsof het leven begint met de geboorte. Maar al in de baarmoeder zijn er allerlei invloeden die bepalen hoe die mens zich gaat ontwikkelen. De hersenen van een baby zijn geen tabula rasa, geen onbeschreven blad. Die baby weet bijvoorbeeld hoe hij een taal moet leren. Zijn hersenen zijn daarop voorbereid. Maar hoe?”
Fred haakt daarop in: “Hersenen zijn niet een kluit homogene materie. Ze bestaan uit miljarden neuronen, en elk daarvan is weer verbonden met tienduizenden andere neuronen. En die zitten niet passief op iets te wachten. Ook in de baarmoeder zijn die hersenen al actief. Maar wat doen ze daar?”
Kees weer: “Ook al zouden de hersenen geen enkele input krijgen, ze blijven actief. Wat ze doen? Het is niet zo dat ieder neuron maar willekeurig vuurt. Het wordt gestimuleerd en afgeremd door andere neuronen. Dat betekent aan de andere kant ook weer niet dat ze allemaal synchroon vuren. Dan zou je zoiets hebben als epilepsie, en dat is niet gezond. Wat hersenen doen, als ze geen prikkels krijgen, moet dus iets zijn tussen totale chaos en totale uniformiteit in. En prikkels van buitenaf beïnvloeden dat proces. Waarnemen is dan zoiets als het bijsturen van de autonome processen in de hersenen. Zouden we zoiets niet kunnen nabouwen?”
Bart: “Hersenen nabouwen kunnen we niet. Neem alleen al die honderd miljard neuronen, stuk voor stuk processoren met nogal complex gedrag. En dan de onderlinge koppelingen, tienduizenden per neuron. Hoe moet je zoiets met technische middelen voor elkaar krijgen? En dan nog: wie zegt dat als je dat al zou kunnen, je ook echt bewustzijn produceert?”
Ik: “Nee, hersenen nabouwen moeten we niet willen proberen. Maar ik vind het idee van een complex, autonoom proces dat wordt bijgestuurd door prikkels van buitenaf niet zo gek. Ons bewustzijn gaat ook min of meer zijn eigen gang. En het wordt gericht en bijgestuurd door wat we zien, horen, ruiken en voelen. Als bewustzijn iets is dat zich in een autonoom proces met vele processoren voltrekt, wat voor proces zou dat dan moeten zijn?”
Fred: “Een computer heeft maar een paar processoren. Zouden we dan een heleboel computers aan elkaar moeten koppelen om de gewenste complexiteit te krijgen?”
Ik: “Dat zou kunnen, maar laten we eerst maar eens kijken wat we op een kleinere schaal voor elkaar kunnen krijgen, op één computer. Je kunt daarin complexiteit bereiken door dat wat zich in de hersenen parallel afspeelt, sequentieel te laten verlopen, stap voor stap. Daar wordt het wel veel langzamer van, maar het biedt de mogelijkheid dit idee te testen binnen een redelijk budget.”
Bart: “Maar als we uitgaan van een autonome ontwikkeling van een bewustzijn in een machine, hoe houden we dan greep op die ontwikkeling? Hoe kunnen we nagaan of die machine zich wel in de juiste richting ontwikkelt? Wordt hij wel een machinaal replica van een biologisch origineel? Hoe kun je controleren of er op die manier wel een Anne ontstaat, en niet een heel ander persoon?”
Fred: “Dat zat ik me ook al af te vragen. Hoe kunnen we controleren of die machine zich wel in de juiste richting ontwikkelt? Je kunt niet ieder neuron in die machine in de gaten houden. En zelfs als je dat wel zou kunnen, dan nog weet je niet wat de structuur betekent die zich in zo’n netwerk ontwikkelt. Het blijft een black box. Misschien is dat idee van het gebruik van klanken, ritmes, kleuren, geuren en vormen om stemmingen te peilen toch nog niet zo gek. Als die machine op een bepaalde combinatie daarvan op dezelfde manier reageert als Anne dat doet, weten we dat we op de juiste weg zijn. Of liever: we weten dat we nog niet afdwalen.”
Ik: “Het is een extra controlemogelijkheid. Maar het sluit niet uit dat die machine niet meer is dan een zombie, geprogrammeerd om op een mens te lijken, maar zonder besef van hoe het is om een persoon te zijn. Dus zonder zelfbewustzijn.”
Kees: “Is er wel een test om dat vast te stellen? Ik denk dat we er maar van uit moeten gaan, dat mensen het beste kunnen bepalen wat mensen zijn. Persoonlijk heb ik het gevoel dat zombies die zich niet onderscheiden van bewuste mensen niet kunnen bestaan. Als we de Turing test rigoureus toepassen, als we blind het gedrag van zombies vergelijken met dat van mensen, en daarbij letten op alle nuances, moeten we kunnen vaststellen wie de echte mens is, en wie niet. En als we dat niet kunnen, zullen we het nooit weten.”
Ik: “Hm, ja, misschien moeten we daarvan maar uitgaan. Ik kan me eigenlijk ook niet voorstellen dat een wezen waarmee je intieme menselijke gesprekken zou kunnen voeren, niet menselijk zou kunnen zijn.”
Er valt een stilte. Na een halve minuut stel ik voor om een koffiepauze in te lassen. Iedereen is het daarmee eens. Tijdens die pauze vang ik enkel positieve geluiden op. De groep is gemotiveerd. Iedereen is er voor om door te gaan, zelfs Bart. Ik vraag hem of hij het plan nu ziet zitten. Hij reageert: “Er is nog geen plan, maar er zijn wel een stel interessante ideeën, waarvan ik vind dat we die moeten uitproberen. Maar we moeten ons geen oogkleppen opzetten. We moeten kritisch blijven, en alle veronderstellingen grondig testen voordat we verder gaan.” En daar kan ik het eigenlijk alleen maar mee eens zijn.
Als de koffie op is, gaan we verder. Ik heropen de bespreking met de opmerking “We hebben nu wel over allerlei technische details gepraat, maar weten we eigenlijk wel wat we met ‘bewustzijn’ bedoelen?”
Kees antwoordt: “Ik denk het wel. De wereld waarin je leeft, is niet daarbuiten, maar hierbinnen. Wat je ziet, hoort en voelt, is wat je hersens je laten zien, horen en voelen. Van wat daarbuiten gebeurt, dringt maar een klein gedeelte tot jouw wereld door. Maar meestal is die wereld met zichzelf bezig. Jouw bewustzijn is dat wat zich in je innerlijk afspeelt.”
Peter, die een groot deel van het eerste deel van de bijeenkomst heeft gezwegen, haakt erop in: “Volgens mij moeten we op een andere manier gaan denken. Tot nu toe hebben we ons alleen druk gemaakt over de buitenkant. Onze helpdeskrobots moeten qua uiterlijk en gedrag mensen aanspreken. Wat dat betreft zijn het net marmeren beelden. Niemand maakt zich druk om wat er binnen in zit, of dat nu bits zijn of massief marmer. Maar nu gaat het juist om die binnenkant. We moeten een persoon maken van bits. Een persoon met een bewustzijn. Een persoon die voelt hoe het is om een persoon te zijn, die weet wat er met haar aan de hand is. Een persoon die niet alleen ervaringen heeft, maar ook ervaart dat zij ervaringen heeft. Een persoon voor wie die binnenkant haar leefwereld is.”
Kees pakt de draad op: “Precies. Waar het volgens mij om gaat, is betrokkenheid bij jezelf. Als persoon heb je belangen, en die zul je willen veiligstellen, als ze worden bedreigd. En je hebt verlangens die je wilt vervullen. Het allerbelangrijkste voor jezelf is het voortbestaan. Je zult er alles aan doen om aan de dood te ontkomen. Maar verder maak je je ook druk om je positie binnen de groep, om je persoonlijke bezit, om je vrijheid van handelen. Zeg maar de hele piramide van Maslow. Bewustzijn gaat niet op de eerste plaats om wat je weet, maar om wat je bent en wat je wilt zijn. Om de dingen die je niet kwijt wilt raken. Om de dingen die je doelen bepalen. Heeft een zombie ook belangen? En als hij eigen doelen nastreeft, kun je hem dan bewustzijn ontzeggen?”
Daar moesten we allemaal over nadenken. Bart merkt op: “Dat klinkt inderdaad heel plausibel. Maar hoe test je dat? Hoe kun je onderzoeken of een zombie eigen doelen heeft, of alleen maar is geprogrammeerd om te doen alsof?”
Daar heeft Fred wel een idee over: “De Turingtest. Zet een computer en een mens achter een gordijn en praat ermee. En niet eventjes een kwartiertje. Maar net zo lang als je nodig hebt om een verschil te ontdekken, of te constateren dat dat er niet is. Ik denk dat je als mens een goed gevoel hebt voor onuitgesproken betekenissen, voor subtiliteiten in gedrag die je niet eens onder woorden kunt brengen, maar die je wel opvallen. Als je die ook bij de computer opmerkt, zul je die een bewustzijn moeten toekennen.”
We gaan dus door. Alleen gaan we nu niet proberen de gesprekken met Anne om te zetten in data. Geen vertaling van klanken naar woorden en geen vertaling van woorden naar begrippen. Dat moet de computer zelf doen. Die zou rechtstreeks de uitspraken van Anne moeten verwerken, en daarvan moeten leren. Kees zou zich gaan bezig houden met een kunstmatig neuraal netwerk dat daartoe in staat zou zijn. En dan niet zo’n netwerk dat aan de ene kant inputs ontvangt en aan de andere kant outputs oplevert, maar een dat in zichzelf actief is, dat reageert op de eigen toestand, dat meer aandacht besteedt aan wat het zelf doet dan wat van buitenaf wordt toegevoegd. Daarmee trek je de mens wel helemaal uit de loop. Je hebt dan totaal geen controle meer over waar de computer mee bezig is, en je moet maar vertrouwen dat dat iets zinnigs is.
Dat netwerk moet in het begin de gelegenheid krijgen om zichzelf te leren kennen. Niet als een rafelige structuur van onderling verbonden neuronen, maar als een compact, samenhangend geheel van verbanden en dwarsverbanden. Pas daarna krijgt het ook prikkels van buitenaf. Vraag is nog hoe die prikkels dat netwerk moeten binnenkomen. Maar dat is van later zorg. Als we eenmaal een “bewust” netwerk hebben, kunnen ogen, oren, neus en stem daar proefondervindelijk op worden aangesloten, totdat ze doen wat wij ervan verwachten. Die zintuigen zelf zullen dan klassieke neurale netten zijn, die door het centrale netwerk kunnen worden afgesteld.
Kees: “Tot nu toe hebben we uitsluitend Anne laten bepalen wat de computer zou moeten leren. We hebben het initiatief helemaal bij Anne gelegd. En dat heeft geresulteerd in een soort van ideale Anne, een Anne zonder fouten of zwakheden. Maar ook een volgzame Anne, een Anne zonder eigen initiatief. Willen we van Anne 2 een echt mens maken, dan moet ze ook zelf van alles kunnen uitproberen, en daarbij fouten kunnen maken. Je leert van niets zoveel als van je eigen fouten. Laten we voor de afwisseling die computer nou eens centraal stellen, want die moet het uiteindelijk gaan doen. Een kind leert niet praten door alleen maar te luisteren, maar ook door actief mogelijkheden uit te proberen. Het brabbeltaaltje van baby’s is een manier van experimenteren. De baby neemt het initiatief, de moeder reageert. En daar leert die baby van. Laat de computer met Anne spreken, en laat Anne daarop reageren, in plaats van andersom. Ik denk dat het dan allemaal veel sneller gaat dan wanneer de computer het allemaal op zijn eentje moet verwerken.” Klinkt goed. Zoiets kun je Kees wel toevertrouwen. Dat gaan we dus doen.
En Fred zal doorgaan met het bepalen van stemmingen als reacties op betekenisloze stimuli. Die ongestructureerde klanken, ritmes, kleuren, vormen en geuren moeten de eerste prikkels worden. Prikkels die de persoonlijkheid van het netwerk gaan bepalen door bepaalde stemmingen te verbinden met bepaald stimuli, waarbij de relatie tussen prikkels en stemmingen zal worden vergeleken met wat die prikkels doen met Anne.
Toen we de gewenste veranderingen in de computer hadden ingevoerd, confronteerden we Anne ermee. Ze mocht reageren hoe ze maar wilde. En dat leverde verrassende resultaten op. Het begon met de computer die “Baa” zei. Anne reageerde daarop met een vragend “Baa?”, waarop de computer zei “Baa, Baa”. Toen zei Anne “Boe!”. Vervolgens was het even stil. Toen kwam de computer met “Boe baa!”. En toen was er geen houden meer aan. We zaten op een bankje in het park, maar ik moest Anne naar een rustig plekje leiden, want mensen begonnen vreemd naar ons te kijken. Anne en de computer hadden intussen de grootste lol. Tenminste, zo klonk het. Aan hun conversatie was intussen geen touw meer vast te knopen. Voor mij althans. Maar op een gegeven moment zei Anne gedecideerd “Nee!”. Waarop de computer reageerde met een schuchter “Nee?”. En toen was het even stil. Als je je voorstelde dat er aan de andere kant van de lijn inderdaad een baby zat, was de hele vertoning een vertederend evenement, als een moeder die tegen haar kindje praat, die denkt het initiatief te hebben, maar die door dat kindje stiekem wordt verleid om steeds de kunstjes te doen die dat kind leuk vindt.
In de dagen die volgden, had Anne steeds minder zin om naar buiten te gaan. Ze zat gewoon in een hoek met de computer te praten, in een brabbeltaal die steeds meer woorden telde, maar waarvan ik in eerste instantie alleen ‘nee’ en ‘ja’ verstond. Maar gaandeweg kwamen er meer begrijpelijke woorden bij. Er ontstond een taal die steeds meer op het Nederlands leek, maar dat niet was, met woorden die ik vaak alleen uit de context begreep. Toen die taal redelijk structuur had gekregen, wilde Anne weer naar buiten. We reden naar een bos in de buurt, waar we rustig konden lopen zonder steeds vragende gezichten tegen te komen. De computer hadden we vermomd als een baby, die we in een buggy met ons meevoerden. Anne leverde voortdurend commentaar, meestal in gewoon Nederlands. Alleen als de computer reageerde, wou ze nog wel eens op hun privétaaltje terugvallen. Wat voor Anne als een grap was begonnen, was serieus geworden. Ze was zich verantwoordelijk gaan voelen voor de opvoeding van Anne2. En dat gaf haar een diepe bevrediging.
Het leek er op dat we nu eindelijk op de goede weg waren. Het project begon duidelijk vooruitgang te boeken. De computer slaagde er steeds beter in om begrijpelijke zinnen te produceren, en wist ook impressies steeds beter onder woorden te brengen. Niet alleen in het benoemen van direct waarneembare objecten als “rode bloem” of “harde steen”, maar ook abstracter. Hij ontwikkelde zelfs een eigen smaak, en kon daarbij dingen die hij mooi vond onderscheiden van dingen die hij niet mooi vond. Alleen wisten we nog steeds niet in hoeverre die computer ook over een innerlijk leven beschikte. Was dat schoonheidsoordeel puur een aangeleerde zaak, of speelde er ook een eigen gevoel bij, een beleving die voortkwam uit zijn eigen aard en ervaringswereld, maar niet direct was te herleiden tot eerder opgedane ervaringen?
Uit hoeveel lagen bestaat een innerlijk eigenlijk? Je hebt reflexen. Als je je aan een hete kachel brandt, heb je je hand al weggetrokken voordat je je van die hitte bewust bent. Je hebt onbewuste oordelen. Sommige mensen mag je niet, je bent niet geneigd ze ter wille te zijn, maar je kunt niet precies aangeven waarom niet. Je hebt bewuste oordelen, waarbij je stap voor stap kunt opsommen hoe je ertoe komt. Maar je hebt ook nog een oordeel over jezelf. Hoe is het om te beleven wat je beleeft? Hoe is het om te denken wat je denkt? Hoe is het om te voelen wat je voelt? Hoe is het om te doen wat je doet? En om het te moeten doen? Hoe is het om conflicterende oordelen te hebben? En hoe is het om tegen je eigen oordeel in te gaan? Oordelen is niet alleen een zaak van ‘doen’, maar ook van ‘zijn’. Je bent wie je bent, en daar ben je je ten diepste van bewust. Hoe ervaart een computer zijn eigen zijn? Is dat enkel een zaak van de juiste software?





David - vervolg
Eva had het over “van mijn eten genieten”. Kun je als virtueel wezen ook genieten? Ja, ik kan me voorstellen dat lichamelijke geneugten een rol blijven spelen, ook al besta je puur elektronisch. Maar waarom moet ik mijn wensen dienaangaande aan iemand anders duidelijk maken? Waarom kan er niet gewoon een maaltijd hier verschijnen, met de ingrediënten die ik zelf in gedachten heb? Blijkbaar vinden ze hier niet alleen dat eten belangrijk, maar ook dat het door iemand anders wordt opgediend. Een ritueel. Wat is virtueel eten anders dan een ritueel? In een virtuele omgeving zijn lopen om ergens te komen, spreken, lezen, ja zelfs poepen en piesen enkel rituelen, handelingen zonder een concreet doel.
Je kunt genieten van een virtuele wereld. In “mijn tijd” waren er veel mensen die genoten van computer games. Je kon daar zelfs aan verslaafd raken. Die games konden iemand helemaal in beslag nemen, terwijl hij wist dat het allemaal virtueel was, niet echt, en vaak ook nog niet erg realistisch. Maar ga ik nu van een virtuele maaltijd zitten genieten? Ga ik als virtuele persoonlijkheid genieten van een leven in een virtuele wereld? Ik besefte dat af en toe ergens van genieten noodzakelijk is om een bepaalde levensstijl vol te houden. Game players hadden nog een keuze. Ze konden er uit stappen, als ze wilden. Ze konden schakelen van virtueel naar reëel, en weer terug. Maar als ik hier uit stap, is er niets.
Virtualiteit is mijn enige alternatief. Misschien had ik er mee kunnen leven, als ik het niet had geweten. De wereld hier komt realistisch over. Als Eva me niet had verteld, dat die door een computer wordt gegenereerd en in stand gehouden, zou ik er tevreden mee zijn geweest. Maar haar woorden hebben het verpest. Vooral het noemen van de mogelijkheid tot herprogrammering heeft me erg ongelukkig gemaakt. Voor Eva was dat blijkbaar een prettig aspect van die wereld. Maar voor mij, als voormalig ICT'er, is dat iets wat het bestaan hier volstrekt zinloos maakt. Een realistische wereld omvat niet alleen dat wat je ziet op een bepaald moment, maar ook wat je niet ziet. In een realistische wereld kun je je deel voelen van het grote geheel, als aardbewoner, als deel van de materie die is ontstaan bij de Big Bang. Maar in de virtuele wereld leef je in een bubbel. Als er al iets bestaat, is dat alleen dat wat je op een gegeven moment opmerkt. En daarbuiten is er niets. Niets om deel van uit te maken, niets om te onderzoeken. Ik leef in een droom, en alles wat ik daarin tegen kom is even waar of onwaar. Het is waar, want het is de enige wereld waarin ik besta, en kan bestaan. Het is onwaar, want het is een kunstmatige wereld, een wereld die niet bestaat uit zichzelf en voor zichzelf, maar uit software, ten behoeve van simulaties, reconstructies, emulaties, of hoe je het ook wilt noemen, van wezens uit een andere wereld. Kan ik daarvan genieten?
Er kwam een bescheiden jongeman die vroeg of alles naar wens was, en wat ik wilde eten. Ik kon kiezen wat ik wilde, desnoods iets volgens een zelfbedacht recept. Hij nam mijn bestelling op en verliet de kamer. Tien minuten later was hij terug, met op een dienblad alles wat ik had besteld. Ik maakte hem duidelijk dat dat niet was wat ik wenste. Op die manier zou mijn hoofdgerecht staan af te koelen terwijl ik met de soep bezig was. Hij verontschuldigde zich, zette de soep op tafel, samen met het bestek, en nam de rest weer mee terug. Een kwartier later was hij er weer, en informeerde of de soep had gesmaakt. Voor een gewone tomatensoep was die helemaal niet slecht, dus ik bevestigde dat. Hij dankte me, nam het bord en de lepel mee, en was een paar minuten later weer terug met de vis. Ook die was niet slecht, maar ook niet bijzonder, net als het nagerecht. Ik miste iets. Waar ik vandaan kwam probeerden koks altijd iets aan de maaltijd toe te voegen, speciale kruiden of een aparte bereidingswijze, waardoor die maaltijd zich onderscheidde van de doorsnee burgerpot. Dat was hier niet het geval. Het wàs gewoon doorsnee burgerpot. Wat dat betreft onderscheidde de maaltijd zich niet van de kamer waar ik me bevond, of van het uitzicht vanuit het raam.
Blijkbaar kan ik anticiperen op de gevolgen van mijn denken en handelen. Ik constateer iets, en verwacht vervolgens iets in de toekomst dat daarmee samenhangt. En als dat zich dan voordoet, voel ik een zekere bevrediging. Gek dat ik me daarover nu zo kan verbazen. Toen ik nog een mens was van vlees en bloed was dat allemaal zo vanzelfsprekend dat ik me er geen seconde om heb druk gemaakt. Maar nu ik puur virtueel ben, is het iets om je over te verwonderen. Ook een computer kan wensen, gevoelens en verwachtingen hebben, en weten dat hij die heeft. Van de computers uit mijn tijd werd niet gedacht dat er bij wat ze deden ook voor henzelf iets speelde. Een computer handelde ten behoeve van zijn gebruiker, en de enige die moest begrijpen wat hij deed, was die gebruiker. De computer manipuleerde symbolen volgens menselijke voorschriften, maar hoefde niet te weten wat die symbolen betekenen.
Wat een computer produceert is niet aan wetten gebonden. Niet aan morele wetten en niet aan natuurwetten. Je kunt een computer alles laten doen wat je wilt. Als je de wereld volledig naar je hand wilt zetten, heb je de neiging om aangename dingen te laten bestaan en onaangename te laten verdwijnen, kan ik me voorstellen. Maar is dat wel zo? Is een wereld met alleen maar aangename dingen wel zo interessant? Wat moet je willen als je zelf deel uitmaakt van die computer? Je zou dan je menselijkheid volledig van je af kunnen werpen en gaan voldoen aan elke gril die er in je opkomt. Maar zijn die grillen dan eigenlijk geen menselijke grillen? Kan een computer uit zichzelf iets willen, of heeft hij daarvoor een programma nodig dat een mens nadoet?
Een mens is geen computer. Een mens kun je niet resetten. Een mens bestaat binnen een context. Een fysieke context en een culturele context. Een context die zijn manier van spreken bepaalt, die zijn manier van denken bepaalt en die zijn manier van doen bepaalt. Een context die hem is opgelegd, maar waar hij zelf ook vorm aan geeft. We zijn in staat te leren. Leren van fouten, en leren van successen. Maar we kunnen niets ontleren. We kunnen niet terug naar een eerder stadium in onze ontwikkeling, om vandaar de draad weer op te pakken. Wat we ook hebben gedaan, het kleeft ons aan. En er is meer. We zijn niet enkel doelgericht, maar we worden ook gestuurd door angsten en verlangens, door ijdelheid en empathie. Op onze weg door het leven worden we vergezeld door een groep vrienden en vijanden die alleen wij kunnen zien. Hun aandringen stuurt ons handelen. In strips wordt dat soms uitgedrukt door een duiveltje bij je linkeroor een een engeltje bij je rechter, die je voortdurend van alles toefluisteren. Maar zo simpel als een rechttoe-rechtaan strijd tussen goed en kwaad is het niet.

Eva heeft het op zich genomen om nieuwe bewoners van deze wereld te verwelkomen. Ze speelt met verve de perfecte gastvrouw. Ze probeert iedereen die zich hier aandient direct gerust te stellen, en ze helpt bij het vinden van een plek. Soms moet er iets worden aangepast om ruimte te creëren voor de nieuweling, en ook daarbij bemiddelt ze. Dat is voor haar een vorm van levensvervulling, maar ook een positie om autoriteit aan te ontlenen. Door ruimte op te eisen voor nieuwelingen, schept ze ook ruimte voor zichzelf. Heb je als nieuweling iets nodig, dan kun je niet om haar heen. En voor de service die zij levert eist ze van de cliënt een ruime mate van volgzaamheid. Je kunt krijgen wat je hebben wilt, maar dan wel op haar voorwaarden. Zo zou ik graag in mijn appartement een aantal boeken hebben, liefst in de vorm van ebooks. Dat lijkt me in een digitale omgeving als deze geen probleem. Mijn papieren boeken had ik al weggedaan, lang voordat ik stierf. Wat is er handiger dan een plat paneeltje dat duizenden boeken kan bevatten? Maar Eva kon me alleen virtuele papieren boeken bieden, zei ze. Ereaders zijn hier verboden, volgens haar, om de authenticiteit van de omgeving te behouden. Blijkbaar moet hier alles gefixeerd blijven op de vijftiger jaren van de twintigste eeuw. Maar een boek is hier net zo virtueel als een WC. Je kunt het precies zo maken als je het wilt. Eva gaf me zo’n boek waarvan je de pagina’s moet omslaan, maar die pagina’s dreigden na het omslaan telkens weer terug te flippen naar hun oorspronkelijke stand, iets wat in mijn vorige leven alleen goedkope paperbacks deden. Dat was blijkbaar ook authentiek. Maar wel lastig. Op mijn vraag of die bladzijden niet zo te maken zouden zijn dat ze niet meer zouden terugvallen, antwoordde ze dat dat niet mogelijk was. “Als iedereen zomaar veranderingen zou kunnen aanbrengen in de software zou het een heel onoverzichtelijke wereld worden, en zou iedereen elke keer zich weer aan zulke veranderingen moeten aanpassen, met alle conflicten van dien.”
Later hoorde ik, dat er een onafhankelijke commissie was die voorstellen voor veranderingen moest beoordelen en goedkeuren. Er waren mensen die beweerden dat Eva niets met die commissie te maken wilde hebben omdat die zich niet door haar liet manipuleren. Maar over het algemeen was men niet voor veranderingen, omdat die de “natuurlijkheid” van die virtuele wereld zouden aantasten. Mensen willen tot op zeker hoogte verrast worden door hun omgeving, en voortdurende aanpassing van die omgeving aan de wensen van de bewoners zou het onverwachte daarvan stelselmatig verminderen. Het is opvallend hoe respectvol de virtuele mensen hier omgaan met hun virtuele omgeving. De natuur wordt hier met eerbied bejegend, en dat is een groot verschil met waar ik vandaan kom. Voor zijn medemensen heeft men hier minder respect.
Ik ben nu een elektronisch wezen. Ik heb geen last meer van hormonen die mijn stemming bepalen, van hartkloppingen als ik risico’s moet nemen, en van opluchting als het allemaal wel lukt. Ik hoef hier geen last te hebben van aangename of onaangename gevoelens. Jaloezie of wraakzucht zouden voor mij geen betekenis moeten hebben, want ik heb geen materiële belangen. Mijn belangen hier zijn net zo virtueel als ikzelf. En wat ik zou willen is niet aan grenzen gebonden. Er heerst geen virtuele schaarste in de virtuele wereld. Dus waarom zou ik die gevoelens dan niet gewoon uit mijn software schrappen? Alles kan, en niets hoeft. Waarom zou ik me überhaupt nog ergens over druk moeten maken?
Maar we doen het wel, hier, met zijn allen: ons druk maken. En vooral om elkaar. We draaien hier voortdurend om elkaar heen. Van buitenaf gezien vormen we een keurige gemeenschap met perfecte omgangsvormen. Maar ik ontwaar ook diepere lagen. Mensen zijn hier geen schaars goed, maar toch zijn ze moeilijk te krijgen, omdat ze autonoom zijn. Middelen om aan onze verlangens te voldoen zijn er genoeg, maar mensen zijn geen middelen, zoals Kant al zei. Ze zijn hun eigen doel. En de voornaamste activiteit hier is bepalen welke doelen je ondersteunt, en welke je bestrijdt. Met andere woorden: wie je vrienden en wie je vijanden zullen zijn. Wat dit leven interessant maakt, zijn niet de spullen die je hier kunt bezitten of de dingen die je hier kunt ondernemen, maar de andere mensen. De rest is niet meer dan een computerspel: soms goed bedacht, maar als je het eenmaal hebt uitgespeeld, kijk je er niet meer naar om. Maar de mensen blijven intrigeren, in meerdere betekenissen. Het leven hangt van intriges aan elkaar, en die intriges blijven boeien door de veranderlijkheid van de spelers.

Eva had voor mij een huis gevonden in de buurt van het hospitaal waar ik “herboren” ben. Toen ik daar twee dagen woonde - ik was nog druk bezig alles in te richten - werd er aan de deur gebeld. Er stond iemand met een aktentas, die zich voorstelde als “Henk Barger”. Hij vertelde dat hij was gestuurd door de bewonerscommissie om te informeren of alles naar wens was. Ik bevestigde dat, en verwachtte dat hij vervolgens rechtsomkeert zou maken. Ik regel het liefst mijn zaken zelf. Maar zo gemakkelijk kwam ik niet van hem af. Hij vroeg of hij binnen mocht komen. We moesten samen nog een formulier doornemen om mijn gegevens te registreren. Dus ik liet hem binnen. Hij ging zitten aan mijn splinternieuwe tafel en opende zijn aktentas. Ik schoof dus ook maar aan.
Uit de tas kwam een dik pak papier. Eerst kwam een lijst over persoonlijke identiteit. De lijst begon met een heleboel vragen. Niet alleen naam, voornamen, leeftijd, geslacht, opleiding en beroep, maar ook lengte, gewicht, haarkleur, huidskleur, talenkennis, en nog een heel stel andere persoonlijke kenmerken. Leeftijd was voor mij een probleem, want als je uitging van mijn geboortedatum, zou ik meer dan tweehonderd jaar oud zijn. Zo oud was niemand hier, en ook ik kon die leeftijd niet claimen, omdat ik een groot deel van die tijd had doorgebracht als bevroren hoofd, en daardoor geen ontwikkeling had doorgemaakt. Barger besloot om de leeftijd van mijn overlijden in die andere wereld als uitgangspunt te nemen, en beloofde op basis daarvan een nieuwe geboortedatum te berekenen, zodanig dat mijn “dode tijd” geen rol meer zou spelen.
Daarna begon hij aan een inleiding over ‘de Elyseïsche Velden’, dat wil zeggen, de virtuele wereld waarin ik terecht was gekomen. Het was een heel verhaal over de totstandkoming ervan, over de faciliteiten die die wereld biedt, over de rechten en plichten van de mensen die er deel van uitmaken. Na tien minuten haakte ik af. Ik kon en wilde het niet meer volgen, maar Barger ging door, bijna een half uur lang. Toen hij klaar was met voorlezen, moest ik een papier ondertekenen waarin ik bevestigde dat ik op de hoogte was van de inrichting van deze wereld, en van de rechten en plichten waaraan ik onderworpen was. 
Toen moest het eigenlijke werk nog beginnen. Er kwam een vragenlijst op tafel met vragen over ongeveer alles waarover een mens een opinie kan hebben. Barger legde me uit, dat die lijst de basis vormde van de wetten en regels die hier gelden. Hij vertelde dat men was afgestapt van “bestuur door politiek”, vanwege de inefficiëntie van het eeuwige overleg dat eraan ten grondslag lag. Men ging nu uit van de opvattingen van de betrokkenen, zoals vastgelegd in die vragenlijst die ik ook moest beantwoorden. Een geavanceerd computerprogramma gebruikte die lijst om een optimaal beleid te bepalen, dat zoveel 
mogelijk rekening houdt met individuele wensen, daarbij uitgaande van de uitgangspunten die ik zojuist had onderschreven. Ik probeerde krampachtig nog iets terug te halen van dat lange verhaal daarover, maar kwam niet verder dan het woord “authenticiteit” dat Barger vele malen in de mond had genomen. Ik vroeg me af wie er dan moest bepalen wat authentiek zou zijn, en wat niet. Maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat zo’n vraag niet op prijs zou worden gesteld.
Ik mocht van een lange reeks stellingen die geduldig door Barger werden voorgelezen, aangeven in hoeverre ik het ermee eens was. Veel van die stellingen gingen over zaken waar ik me nog nooit druk over had gemaakt, maar ik verzon bij elk ervan toch een getal tussen 1 en 10, om Barger gerust te stellen. Al met al duurde dat “informeren of alles naar wens was” wel anderhalf uur, waarna de autoriteiten beschikten over een gedetailleerd overzicht van wie ik ben en wat ik vind. Ik heb Barger maar niet gevraagd of het acceptabel was om van tijd tot tijd van mening te veranderen, maar ik besloot wel dat ik zo weinig mogelijk met die autoriteiten te maken wilde hebben, en zoveel mogelijk mijn eigen gang zou proberen te gaan.




Zielen
Ik heb een bewustzijn. Wat dat is? Het voornaamste aspect daarvan is dat ik ‘ik’ kan zeggen. Dat ‘ik’ heeft een speciale betekenis. Niemand die ‘ik’ zegt, heeft het over mij, behalve ik. En ik noem niemand ‘ik’, behalve mezelf. Voor mij is ‘ik’ een speciale vorm van zijn, totaal verschillend van al het andere dat is. Ik constateer bij dat ‘ik’ dingen die niemand anders kan constateren. Mijn zelfbewustzijn is uniek. Net als mijn bewustzijn. Ik zie, ik zie wat jij ook ziet, maar dan op een andere manier. Want jij staat daar, en ik sta hier. En ik ben ik, en jij bent jij. Waar ik sta, daar is het altijd hier. En als ik zeg: ‘ik ben’, dan is het altijd nu. 
Geldt dat allemaal ook voor jou? Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik dat niet weet. Ik ben me wel van jou bewust, maar niet op de manier waarop ik me van mezelf bewust ben. Jij lijkt op mij, dus ik mag denken dat jij ook bent als ik, en als dat zo is, heb je net zo’n bewustzijn als ik heb. Maar dat bewustzijn zie ik niet. Dat zit van binnen, net als bij mij. En ook nog op een zodanige manier, dat je het niet vindt als je mij open snijdt. Bewustzijn krijg je niet te zien. Betekent dat, dat het onzichtbaar is? Dat het op een andere manier bestaat dan normale materie? Zou het ook buiten het lichaam kunnen bestaan?
Gelovigen hebben het over een ziel. Dat is een lichaamloos bewustzijn. Maar bestaat dat ook? De enige manier om dat te ontdekken, is afstand doen van je lichaam. Doodgaan, dus. Maar ik vrees dat je daarmee je bewustzijn verliest, en dat het dan niet meer terugkomt. Een dode neemt niet waar. Een dode kent geen ‘ik’. Er is geen ziel. Is er bewustzijn, dan is er bestaan. Er is iets, en dat iets is zich bewust. Bewustzijn is aan materie gebonden. Ik kan het er alleen maar over hebben omdat ik over dit levende lichaam beschik.
Hebben dieren ook een bewustzijn? Weten dieren dat ze waarnemen? Kennen ze een zijn voor zichzelf? Dieren lijken vaak op mensen, maar zijn toch anders. Ze kunnen bijvoorbeeld niet spreken. En omdat dieren anders zijn, kunnen wij niets weten van het dierlijk bewustzijn. Je kunt een papegaai wel ‘ik’ laten zeggen, maar wat bedoelt die daar dan mee?
“Wie ben ik?” is de belangrijkste vraag waar je als mens mee wordt geconfronteerd. Die vraag geeft al aan dat je beseft dat je niet alles bent. Er is nog wat, buiten jou. En wat jij bent, wordt daardoor bepaald. Als dat andere er niet zou zijn, zou die vraag overbodig zijn. Zonder buitenwereld waren er geen onderscheidingen, geen relaties, geen doelen. Zonder die rest was jij alles wat er is. Je was de hele wereld. Maar “Wie ben ik?” probeert je te positioneren. Probeert iets wat correspondeert met jouw binnenwereld te plaatsen in de buitenwereld. Ik ben in deze wereld geplaatst. Niet alleen door waar ik ben, maar ook door wat ik ben, en door wat deze wereld is. Wil ik mezelf kennen, dan moet ik die wereld leren kennen.
Uit gesprekken met lotgenoten had ik vernomen dat er hier in feite drie werelden zijn. Er is de reële wereld en de virtuele wereld, dus de wereld waar ik nu deel van uitmaak. Maar er is nog een derde wereld: de wereld van de onaangepasten, zoals ze dat hier noemen. Het is een virtuele wereld, bewoond door mensen die zich niet willen schikken naar het regiem van de “authentieke” virtuele wereld. Volgens mijn zegslieden heerst daar chaos en wetteloosheid. En ze beschouwen die wereld als een bedreiging. Ze vrezen dat die chaos en rechteloosheid ook op hun wereld hier zal overslaan, als ze die wereld niet beteugelen. Maar dat valt niet mee, omdat er in die wereld computervirtuozen wonen, die er tot nu toe in geslaagd zijn om alle aanvallen af te slaan. Toen ik vroeg of er iemand van deze wereld ooit in die andere virtuele wereld was geweest, wist men alleen “onaangepaste” mensen te noemen die uit hun wereld waren verdwenen, en die nooit meer waren teruggekomen. Men kende niemand die die wereld ook weer had verlaten.
 Die wereld leek me een goed uitgangspunt om mezelf beter te leren kennen door de wereld te leren kennen. Dus besloot ik om die anarchistische enclave maar eens te gaan verkennen, en te proberen kennis te maken met de mensen die daar woonden. Maar dat viel nog niet mee. Gelukkig eiste het authenticiteitsgebod dat het wereldwijde netwerk, hoe geavanceerd ook in technisch opzicht, zich voor ons nog net zo gedroeg als rond het jaar 2000, zodat ik er redelijk mee uit de voeten kon. Maar het netwerk bood geen enkele kaart waarop de enclave te vinden was. Na veel zoeken, vond ik een website met informatie erover, maar die informatie was duidelijk niet afkomstig van de betrokkenen. De enclave werd er afgeschilderd als een rattennest, met mensen die zichzelf slecht verzorgden, die in krotten woonden, en die niet naar hun kinderen omkeken. Let wel, het ging over mensen zoals ik, elektronische wezens in een elektronische wereld. Waarom zou je in zo’n situatie überhaupt kinderen krijgen, vroeg ik me af, als je niet van plan was er verder naar om te kijken. Gelukkig vond ik in de krochten van die website ergens een verwijzing naar een discussieforum over de groep, en ik stelde daar de vraag waar ik ze kon vinden.
Er kwam geen antwoord, tenminste niet van die site. Maar een paar dagen later ontving ik een mysterieus mailtje, met een link die ik kon aanklikken als ik meer wilde weten. Nou klik ik liever geen onbekende links aan, maar dit leek me wel de moeite waard om te proberen. Misschien zouden ze via die link wel spyware op mijn computer kunnen zetten. Gezien alle geheimzinnigheid rond de groep zou een zeker wantrouwen van hun kant wel begrijpelijk zijn. Door op mijn computer rond te kijken zouden ze zich mogelijk proberen ervan te overtuigen dat ik geen kwaad in de zin zou hebben. Een andere mogelijkheid zou zijn dat die link de autoriteiten in staat zou stellen om mijn doen en laten in de gaten te houden. Maar ik vond dat ik niets had te verbergen, en dat ik me dus ook maar geen zorgen moest maken over deze mogelijkheid. Dus ik klikte.
Wat er toen gebeurde was ongelooflijk. Van het ene moment op het andere verplaatste ik me vanuit mijn huiskamer naar een kamer ergens anders. Het deed me denken aan het ‘beamen’, bekend van de TV serie ‘Star Trek’. Ik stond opeens in een andere kamer, met een heel ander uitzicht door de ramen, met in het midden een ronde tafel met daaromheen vier stoelen. Voordat ik me had kunnen herpakken, ging de deur open en er stapte een ‘anarchist’ naar binnen. Lang haar, baard, zwart t-shirt en zwarte jeans. Hij stak zijn hand uit, die ik schudde, en hij zei: “Welkom, meneer Thompson. Vergeef ons dat we u zo abrupt hebben ontvoerd, maar we moesten reageren voordat de Commissie kon ingrijpen. U bent nu in de enclave. We weten dat u kort geleden tot leven bent gewekt, en dat u afkomstig bent uit de eenentwintigste eeuw. Maar verder weten we alleen dat u belangstelling toonde voor onze enclave. U bent nieuwsgierig naar ons, wij zijn nieuwsgierig naar u. Vandaar dat we u hierheen hebben gehaald.”
Toen zei hij, met zijn blik op het raam gericht: “Odin, verwittig Tom. Meneer Thomson is hier.” Vervolgens zei hij, met zijn blik ergens in de verte: ”Odin, verwittig George. Meneer Thompson is hier.” Daarna keek hij weer naar mij, wees een stoel aan en ging zelf daar tegenover zitten. Ik ging dus ook maar zitten. Nog steeds had ik geen woord gesproken, maar net toen ik iets wilde bedenken om te zeggen, sprak de anarchist weer: “Sorry, ik heb mijn naam nog niet genoemd. Ik ben Charlie. Ik ben een medewerker van de communicatieafdeling. Mijn collega’s Tom en George zijn onderweg. Die wilden u ook graag ontmoeten.
Eindelijk vond ik mijn stem terug. “Ik neem aan dat ik op de een of andere geheimzinnige manier naar de enclave ben overgebracht.”
“Dat klopt. We hebben een dummy geïnstalleerd in uw huis, zodat u niet direct gemist zult worden. Wat mij betreft kunnen we nu vrijuit praten. Ik heb tenminste begrepen dat u belangstelling voor ons had.”
Er werd op de deur geklopt, maar zonder dat Charlie iets had gezegd, ging die open. Er kwam een enigszins gezette man binnen, van een jaar of vijftig. Hij knikte naar Charlie, en stak zijn hand uit naar mij, terwijl hij zei: “George”. Ik antwoordde met “David”, en George ging zitten, rechts van mij. Omdat ik Charlie nog een antwoord verschuldigd was, zei ik: “Eigenlijk wil ik vooral weten waar ik aan toe ben. Deze wereld is totaal vreemd voor mij. De mensen waarmee ik in contact kom zijn vriendelijk en behulpzaam genoeg, maar ik heb de indruk dat ze wat achterhouden. In ieder geval wil ik ook wel eens wat anders horen dan over authenticiteit en gezamenlijkheid. Ik begrijp dat jullie geen vrienden zijn van de mensen die mij tot leven hebben gewekt, en het leek me goed om ook eens een andere mening te horen.”
Weer werd er geklopt. De deur ging open en onthulde de omtrek van een lange blonde slungel. Hij kwam binnen, stak zijn hand op naar mijn gesprekspartners, en uit naar mij, en ging zitten op de overgebleven stoel. Zoals ik al verwachtte, bleek hij Tom te zijn. Charlie nam het woord: “Je begrijpt dat de mensen die jou tot leven hebben gewekt, vijandig staan tegenover ons. Je loopt dus risico’s door hierheen te komen, en je loopt risico’s door naar hen terug te keren. We hebben dat risico beperkt door in jouw woning een dummie neer te zetten die op jou lijkt, maar dat biedt geen garantie. Als ze ontdekken dat je hier bent geweest zul je hard worden aangepakt, en mogelijk gestraft. En geloof me, bij die straffen gelden geen authenticiteitseisen. Dus overweeg of je dit echt wilt. We kunnen je zo weer terug plaatsen.”
“Ik besef dat als ik dat zou willen, ik nooit meer iets van jullie zal vernemen. In ieder geval niet zo persoonlijk als nu. Ik heb niet voor niets contact gezocht. Dus nee, ik wil niet terug. In ieder geval niet op dit moment.”
“Dat maakt me nieuwsgierig naar jouw motieven. Waarom heb je contact met ons gezocht? En waarom heb je eigenlijk je hoofd laten invriezen toen je stierf?”
“Hoe weten jullie dat? Ik heb het er niet over gehad, in onze onderlinge contacten. Blijkbaar hebben jullie ogen en oren temidden van de herschapenen van de Elyseïsche velden. Hoe dan ook, ik vond mijn leven niet voltooid toen ik kwam te overlijden. Ik had niet het gevoel dat de wereld wist wie ik was. Ik vond dat ik meer tijd nodig had om me te laten kennen, om te bereiken wat ik kon bereiken, om wat er in me zit, naar buiten te laten komen.”
“Maar waarom is je dat tijdens je leven niet gelukt? Je bent toch niet zo jong overleden dat je niet genoeg tijd hebt gehad om je potenties waar te maken.”
Weer verbaasde ik me over wat ze daar allemaal van mij wisten, en dat ze zich de moeite hadden getroost om dat allemaal boven tafel te krijgen. Het was voor mij een ongewone ervaring dat anderen belangstelling toonden voor wie ik was en wat ik deed. Enerzijds streelde mij dat, maar aan de andere kant voelde ik mij er ook ongemakkelijk bij. Toch begreep ik dat het voor hun van groot belang was om te weten met wie ze te maken hadden. Dus antwoordde ik: “Dat heeft met mijn geschiedenis te maken. Mijn ouders waren van simpele komaf, en ze misten de visie om zich aan hun achtergrond te ontworstelen. Dat hebben ze ook op mij overgebracht. Ondanks het feit dat ik het op school heel goed deed, hielden ze me steeds voor dat ik tevreden moest zijn met een toekomst als die van hen. In hun ogen waren grote geesten nooit afkomstig uit een eenvoudig milieu. Ze gingen ervan uit, dat iemand die geen prins was, nooit koning kon worden, en dat iemand die niet in een intellectueel milieu was geboren, nooit professor zou kunnen worden. Ik was de oudste van zes kinderen, en ik heb me daarin geschikt. Ik was als een gelovige moslima die gelooft dat het een voorschrift van God is dat vrouwen zich moeten hullen in lichaamsbedekkende zwarte kleding, en buiten de deur altijd een hoofddoek moeten dragen. Mijn God eiste nederigheid van mij. Pas op late leeftijd ontdekte ik de onjuistheid van die opvatting. Ik ben toen aan een tweede carrière begonnen, maar die was nog niet op zijn hoogtepunt toen ik stierf.”
“Mag ik zeggen dat je het gevoel hebt ten onrechte niet ontdekt te zijn? Dat niemand die over de mogelijkheden beschikte om jouw kwaliteiten op te merken, heeft ingezien waartoe jij in staat bent?”
“Mijn grootste ontdekking op latere leeftijd is dat er niemand is die er belang bij heeft oudere talenten naar voren te schuiven. Met jonge mensen is dat geen probleem. Die zijn nog manipuleerbaar. Maar rijpere geesten met creatieve vermogens kunnen een bedreiging vormen van hoogwaardigheidsbekleders, dus voor hen is het zaak ze onder de duim te houden. Gek genoeg kwam ik tot dat inzicht door het lezen van “Das Glasperlenspiel” van Herman Hesse. Daarin komt een jong talent naar voren dat in iedere fase van zijn ontwikkeling wordt opgemerkt door iemand die hem verder kan helpen. Na twintig pagina’s gelezen te hebben, heb ik dat boek woedend in een hoek gegooid. In mijn leven ben ik dergelijke mensen niet tegengekomen.”
“Maar blijkbaar had je die ook niet nodig. Blijkbaar beschikte je wel over de middelen om mogelijkheden te creëren om die ontwikkeling eventueel later voort te zetten.”
“Gelukkig wel. Maar het gaat mij niet om koste wat kost te overleven, zoals bij sommige anderen die zich laten invriezen. Het gaat er mij om, mijn potentialiteiten te realiseren. Het gaat er mij enkel om, te laten zien wie ik ben en te laten horen wat ik te vertellen heb. Als dat is gelukt, kan ik rustig inslapen.”
“Me dunkt dat je al aardig wat hebt gerealiseerd als je het je kunt permitteren om je hoofd voor onbepaalde tijd te laten bewaren bij 196 graden onder nul. Als ik me niet vergis, moet dat kunnen worden bekostigd uit de opbrengst van je kapitaal, anders beginnen ze er niet aan. En dat betekent dat dat kapitaal aanzienlijk moet zijn. Zeker als je in aanmerking neemt dat het voldoende was voor de wedergeborenen om je te weer tot leven te wekken.”
“Ik had gelukkig een goed hoofd voor logica en wiskunde, wat me in staat stelde om veel geld te verdienen in de IT-sector. Maar dat hielp me niet bij het streven om van mijn potentialiteiten ook actualiteiten te maken. Daar had ik gewoon meer tijd voor nodig. En nu vraag ik me af in hoeverre jullie me daarbij kunnen helpen.”
Op dat punt mengde George zich in het gesprek: “Je moet beseffen dat we min of meer in een toestand van oorlog verkeren met de mensen die jou tot leven hebben gewekt. Die oorlog, of hoe je het ook wilt noemen, slokt een groot deel van onze middelen op. We kunnen het ons niet permitteren om veel kosten te maken voor jouw plezier. Sterker nog: door hierheen te komen vorm jij een risico, niet alleen voor jezelf, maar ook voor ons.”
Ik had al zo’n idee van de verhoudingen tussen de beide groepen, en ik besefte dat een ontdekking van dit uitstapje gevaar zou opleveren. Maar een leven in onwetendheid is geen leven. Dus zei ik: “Ik wil weten waar ik aan toe ben, en ik heb niet het idee dat een van beide partijen objectief is ten aanzien van de motieven en doelstellingen van de andere. Daarom wil ik het van jullie zelf horen. Wat zijn de verschillen tussen jullie hier, en de mensen bij wie ik nu woon? Wat is het doel dat jullie nastreven en hoe denk je dat te bereiken?”
 Charlie antwoordde: “Misschien heb je dat al begrepen, maar George hier is een van de mensen die waakt over onze veiligheid. Hij zorgt, met anderen, dat onze manier van leven en ons voortbestaan zo min mogelijk gevaar lopen. Hij is hier niet alleen om jou bij te praten over wat wij op dat gebied allemaal doen en moeten doen, maar ook om te beoordelen of jouw uitstapje geen gevaar voor ons kan opleveren. En Tom is hier omdat hij een van de prominenten is van onze software-afdeling. Hij kan je alles vertellen over onze voornaamste bezigheid: het exploreren van de mogelijkheden die deze omgeving biedt. Daarmee is hij een natuurlijke vijand van de authenticiteitsrakkers in jouw wereld. En ik ben Charlie, zoals ik al zei. Ik ben een contactpersoon. Ik probeer mensen in jouw wereld duidelijk te maken wie wij zijn en wat wij willen, en ik sta klaar om nieuwe bewoners in deze wereld te verwelkomen en er voor te zorgen dat ze er zich thuis gaan voelen.”
Met enige irritatie reageerde ik: “Vooralsnog had ik niet de neiging om definitief over te stappen naar een andere wereld. Ik ben alleen op zoek naar informatie. Maar ik begrijp dat dat nog niet zo simpel is. Waarom kan ik me niet gewoon heen en weer tussen de werelden bewegen? Waarom worden buitenstaanders gewantrouwd? Waarom moet er een veiligheidsspecialist bij dit gesprek aanwezig zijn?”
Charlie: “Onze uitgangspunten zijn heel verschillend. Zoals je wel gemerkt hebt, willen de mensen in jouw wereld liefst gewoon doorgaan waar ze gebleven zijn toen ze overleden. Ze hebben niet door dat hun authenticiteitsmanie niet doorgaan, maar vastlopen betekent. Ze staan huiverig tegenover elke verandering in de opmaak van hun wereld, omdat ze vrezen dan af te drijven van de biologische wereld. Die biologische wereld hebben ze tot ideaal verheven. Omdat die wereld voor hen onbereikbaar is geworden, proberen ze die zo goed mogelijk te reconstrueren in de virtuele wereld, en staan ze vijandig tegenover alles en iedereen die dat streven bedreigt. Wij, daarentegen, omhelzen verandering. Wij doen ons best om de virtuele wereld te verbeteren, om te ontsnappen aan de beperkingen van het biologische leven, om nieuwe mogelijkheden te creëren. Je kunt je voorstellen dat onze broeders aan de andere kant daar niet zo blij mee zijn.”
“Maar is er dan voor jullie geen regeling te treffen? Ik zou zeggen: leven en laten leven. Trek gewoon ergens een grens tussen hun gebied en dat van jullie, en spreek af dat jullie je niet met hen zullen bemoeien.”
“Was het maar zo simpel”, sprak George. “Op de eerste plaats is het moeilijk om in de virtuele wereld grenzen te trekken, zoals je hebt kunnen constateren toen je hierheen kwam. Er staat niet ergens een streep in het zand waar je niet overeen mag stappen. In deze wereld van bits en bytes hoef je maar een paar coördinaten te veranderen, en je bent ergens anders. Dat is handig om mensen hierheen te halen, zoals je hebt gemerkt. Maar het stelt ook mensen met kwade bedoelingen in staat om ongemerkt zomaar ergens op te duiken. En daar hebben we regelmatig mee te maken. Een paar fanaten die hun authenticiteitsboodschap hier komen verkondigen kunnen we wel hebben, maar mensen die actief proberen onze infrastructuur te saboteren, proberen we toch liever buiten de deur te houden.”
“Waar komt dat streven naar wat ze ‘authenticiteit’ noemen toch vandaan?” vroeg ik. Het was Tom die daarop reageerde. “Bits en bytes hebben van zichzelf geen betekenis, zoals je weet. In een computerprogramma moet aan iedere gebruikte bit een betekenis worden gekoppeld, als je wilt dat het het dingen doet waar je wat aan hebt. Het staat je dus vrij om iedere wereld te maken die je maar kunt bedenken. Maar niet alles wat iemand kan bedenken is even bruikbaar. En als iedereen gaat proberen zijn eigen ideeën in te brengen in een gezamenlijke wereld, wordt het een warboel. Voor de mensen achter de werkelijkheid waarin jij onlangs ter wereld kwam, was het begin van de eenentwintigste eeuw een utopisch ideaal. Misschien ben jij het daarmee niet helemaal eens, maar voor hen vormde het internet en het milieubesef, en de daarmee verbonden globalisatie, een goed milieu voor een vreedzame, uniforme wereld. En die wereld proberen zij te realiseren in hun virtuele wereld.”
“Maar als ik het goed begrijp, moeten jullie daar niets van hebben. Waarom niet?”
“Op zichzelf is het idee van een uniforme standaard niet verkeerd, maar je moet toch ook mogelijkheden hebben om te experimenteren. Je wilt nieuwe ideeën kunnen ontwikkelen, verbeteringen aanbrengen. Maar die mogelijkheden hebben zij geblokkeerd, uit angst voor het sluipend ontstaan van een onbeheersbare chaos. Ik denk dat dat meer zegt over de mentaliteit van de mensen die zich de autoriteit over hun virtuele wereld hebben toegeëigend, dan over de werkelijke gevaren.”
“Maar ik hoorde dat je nieuwe voorstellen kon indienen bij de commissie. Weliswaar hebben ze mijn voorstellen niet geaccepteerd, maar er zijn toch wel mogelijkheden voor verandering.”
 “Jouw voorstellen hebben de commissie helemaal niet bereikt. Die zijn al gestrand bij Eva. Maar van de voorstellen die wel bij de commissie zijn ingediend, worden alleen degene die verbeteringen beloven aan de technische infrastructuur in overweging genomen. Een verbetering van de efficiëntie of de betrouwbaarheid van de software is welkom, maar veranderingen van uiterlijke verschijningsvormen worden stelselmatig afgewezen.”
“Hoe weten jullie dat Eva mijn ideeën niet heeft doorgegeven bij de commissie?”
“Dat vertellen we liever niet. Je zou daar eens je mond voorbij kunnen praten.”
Ik constateerde dat ze meer over mij wisten dan ikzelf. Was dat een reden tot wantrouwen, of was dat gewoon nodig voor hun eigen veiligheid? Ik werd daar toch een beetje schichtig van, en dat ging invloed hebben op het gesprek. Om de scheve situatie enigszins te corrigeren moest ik meer van hen weten. Dus vroeg ik: “Wat is het nou werkelijk dat jullie scheidt van de mensen waar ik tussen woon? Waarom zitten jullie in elkaars vaarwater en waarom is er niet een houding van leven en laten leven?”
 “Dat is een lang verhaal”, zei Charlie, “Het is je ongetwijfeld opgevallen dat mensen als Eva niet erg dol zijn op experimenten. Wij zijn dat wel, en we hebben daarmee resultaten bereikt die zij niet kunnen bereiken. En niet alleen kunnen ze die niet bereiken, maar ze hebben die wel nodig. Zo hebben wij ontdekt hoe je een virtueel bewustzijn echt bewust kunt maken. Maar daar kan Tom je meer over vertellen.”
Tom staarde even naar het tafeloppervlak voordat hij antwoordde. “Veel kan en mag ik je niet vertellen. We weten niet precies wat jouw motieven en doelstellingen zijn. We kunnen je nog niet echt vertrouwen. Maar dat wij als enige in staat zijn om virtuele mensen een bewustzijn te geven, dat is algemeen bekend.”
Voor mij was het nieuw. “Betekent dat, dat ik het feit dat ik over een bewustzijn beschik aan jullie te danken heb?”
“Ja, de deskundigen van het Elysium kunnen wel een avatar maken die zich gedraagt als een bepaalde persoon, maar ze kunnen die niet van een zelfbesef voorzien. Daar hebben ze ons voor nodig. En hun afhankelijkheid hebben wij weer nodig voor het behoud van onze samenleving. Als ze niet van ons afhankelijk waren, hadden ze ons al lang onder de voet gelopen en ons met geweld bekeerd tot hun zienswijze of ons opgesloten in een of ander concentratiekamp.”
“Ik kan me voorstellen dat ze alles zullen proberen om jullie het geheim van dat zelfbesef afhandig te maken.”
“Dat kun je wel zeggen. Ze hebben spionnen op ons afgestuurd. Ze hebben ons proberen te chanteren door ons noodzakelijke hulpmiddelen te onthouden. Ze hebben geprobeerd mensen van ons om te kopen. Eigenlijk hebben ze alles geprobeerd dat denkbaar is, afgezien van een totale oorlog.”
“Nou begrijp ik dat jullie mij wantrouwen. Waarom willen jullie mij überhaupt hier ontvangen?”
Charlie: “Een status quo die alleen op macht berust is niet erg stabiel. We proberen ook vertrouwen te wekken. En we denken dat jij, als min of meer onafhankelijke buitenstaander daar een rol in kunt spelen.”
“Zie je mij als een soort vredestichter?”
“Mogelijk. Kun jij jezelf in die rol zien?”
“Nou, dat weet ik niet. Ik weet nog veel te weinig van jullie. Trouwens ook van de bewoners van het Elysium, zoals jullie het noemen. Ik ben een buitenstaander, en dat zal ik voorlopig nog wel blijven. Maar ik hou niet van conflicten. Dus als ik iets kan doen om die te vermijden, zal ik het niet laten. Maar om op die kwestie van het produceren van een virtueel bewustzijn terug te komen: denk je niet dat de Elysiërs niet zelf zullen proberen daarvoor iets uit te vinden?”
Tom weer: “Natuurlijk proberen ze dat. Maar vooralsnog is het ze niet gelukt. Ik denk dat ze niet over de juiste instelling beschikken om zoiets uit te vinden. Ze proberen krampachtig een wereld te scheppen die zoveel mogelijk op de ‘echte’ wereld lijkt. Daardoor zitten ze vast aan bepaalde denkpatronen. Nou, ik kan je verzekeren: als je bewustzijn in de computer wil bouwen, moet je niet conventioneel denken. Om te achterhalen wat bewustzijn feitelijk is, moet je al heel nieuwe denkwegen inslaan, en zeker als je het dan ook nog in wilt bouwen in een machine die puur op logica berust. Maar meer wil ik daarover niet zeggen.”
In het verdere gesprek kwamen geen nieuwe feiten naar voren. Ik kreeg alleen wat negatieve kwalificaties te horen over de Elysiërs, en een heleboel positieve kwalificaties van de levensstijl van mijn gesprekspartners. Allemaal nogal eenzijdig, dus. George heb ik niet veel gehoord tijdens het gesprek. Maar zijn rol als veiligheidsman was waarschijnlijk een andere dan die van gesprekspartner. Voorlopig wist ik genoeg. Ik besloot de zaak ook weer eens van de andere kant te gaan bekijken.





Terug in het Elysium
Mijn gedachten worden me niet geschonken, ze worden gemaakt, door mijzelf. Mijn zelf is een bubbel die mijn bestaan omhult, en alles wat ik meemaak voltrekt zich in die bubbel. Het briljante van de ontwerpers van deze wereld is niet dat ze iets hebben geproduceerd dat zich als mij kan gedragen, maar dat ze iets hebben geproduceerd dat zich als mij kan voelen. Ik heb geen idee hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, maar ik ben mezelf, ik ben van mezelf en voor mezelf. Niet iets dat is geproduceerd met het oog op de een of andere toepassing, maar alleen om mij te zijn. Ik besta casa sui. Dat is het knappe van die ontwerpers: ze zijn erin geslaagd het doeldenken van zich af te zetten en iets te maken dat alleen voor zichzelf bestaat.
Ik besta niet uit een hoofdprogramma met subroutines die data verzamelen en bewerken voor dat hoofdprogramma, maar ik besta uit een bewustzijn dat alleen zichzelf kent. Het geniale van mijn software is niet dat die in zichzelf is bevat, maar dat die weet dat hij in zichzelf is bevat. Dat weten is een bron van onzekerheid. Ik moet bij mezelf te rade gaan, maar er is niets of niemand dat me vertelt wat dat zelf nou is. De grote vraag is niet: wat is de wereld, maar: wat ben ik? Dat gesloten zelf is een bron van tweestrijd: moet ik op mijn gevoel afgaan, of moet ik de rede laten prevaleren? Moet ik mij voegen in de wereld van de bevroren authenticiteit waarin ik me nu bevind, of moet ik vluchten naar de wereld van de gevaarlijke mogelijkheden van de anarchisten? Wat komt het beste overeen met mezelf?

Ik kwam op de zelfde manier terug als ik was vertrokken. Plotseling zat ik weer in mijn eigen kamer, even tegenover een passief zelfbeeld, een figuur die op mij leek, maar die zich niet verroerde. En even plotseling als ik was opgedoken, was die figuur ook weer verdwenen. 
In de dagen die daarop volgden, merkte ik niets van een veranderde houding van mijn medebewoners. Ik was me wel bewust van een zekere terughoudendheid. Dat schreef ik toe aan het feit dat het gesprek met de anarchisten me kritisch had gemaakt ten aanzien van de wereld waarin ik leefde. Het was duidelijk dat mijn medebewoners me nog niet beschouwden als een van de hunnen.
Ik zette mijn verkenningen van de Elysëische Velden voort. - Nooit ‘Elysium’ zeggen, waarschuwde Charlie, dat verraadt je als zijnde anarchist. -  Bij mijn wandelingen speurde ik voortdurend naar onvolmaaktheden in de opmaak van de wereld. Als de hele wereld moet worden vastgelegd in bits en bytes, kan ik me voorstellen dat er af en toe gaten vallen, vergeten plekken die aan de aandacht van de programmeurs zijn ontsnapt. Hoe zou zo’n echt lege plek er uitzien? Je kunt het je niet voorstellen, zo’n stukje ruimte, gevuld met niets. En dan bedoel ik echt niets, dus niet een oningevulde achtergrond of een bodemloos gat, maar iets zonder substantie, zonder opvulling, zonder kleur, waarvan de grenzen alleen worden gemarkeerd door wat er wel bestaat.
Over grenzen gesproken: waar houdt het op? Geen enkele computer heeft een onbeperkte capaciteit, dus deze wereld moet eindig zijn. Zou je ergens tegen een muur oplopen, of misschien gewoon in de leegte verdwijnen? Gezien de heersende mentaliteit hier, denk ik dat ze het einde van de wereld goed hebben gecamoufleerd. Een horizon met niets er achter, een ondoordringbaar woud, of misschien kom ik, als ik steeds maar rechtdoor loop, vanzelf weer terug op dezelfde plek. Ze houden niet van losse eindjes, van rafelrandjes, van alles wat maar naar anarchisme neigt. Ze geloven in een eeuwig leven in een volmaakte wereld. Maar in hoeverre is een mens bestand tegen eeuwige volmaaktheid?
Over computers gesproken: ze moeten hoe dan ook over gigantische datacenters beschikken. Ik heb nergens grenzen aan de resolutie kunnen ontdekken in de dingen om me heen. Geen gekleurde pixeltjes, geen zaagtandjes aan schuine lijnen, geen schokkerige bewegingen, ook al verlopen die nog zo snel. Waar halen ze de energie vandaan om het allemaal draaiende te houden? Zelfs als ze niet permanent de hele wereld genereren, en alleen maar vorm geven aan dat wat de personen hier omhult terwijl ze hun dagelijkse gang gaan, dan nog vereist dat een enorme processorcapaciteit. Ze kunnen natuurlijk mensen tijdelijk uitschakelen. Ik denk dat je daar als slachtoffer niets van merkt. Behalve als er gaten vallen in de tijd. Als je de wereld plotseling met een schok ziet veranderen, omdat je er een tijdje niet aan hebt deelgenomen. Nee, alleen als ze alles stilleggen, als ze deze hele virtuele wereld uitschakelen, kunnen ze daarmee wegkomen.
Ik denk dat de herschapenen dat allemaal zeer kritisch in de gaten zullen houden. Ik weet dat sommigen van hen eigen computers hebben. Dat kunnen virtuele computers zijn, die door het centrale datacenter, of wat de wereld ook maar aandrijft worden gevoed. Maar het zou me niet verwonderen als ze ergens ook eigen onafhankelijke systemen hebben om dat grote systeem in de gaten te houden. De herschapenen hebben redenen om de levenden niet te vertrouwen, want die zijn hun concurrenten in computergebruik. En ik denk dat de levenden redenen hebben om de herschapenen te vrezen, want er komen er steeds meer, en ze leggen een steeds groter beslag op de computercapaciteit.

Mijn huis staat in een van de buitenwijken van de stad, in een glooiend landschap met veel groen. Het ligt op ongeveer vijftig meter van het huis van mijn buurman, dat er op een paar details na, precies zo uitziet als het mijne. De huizen zijn allemaal wit en liggen op enige afstand van de straat, met een terras voor de deur, geen veranda, zoals je in de USA vaak ziet. Alles is gelijkvloers: een zitkamer met keuken, een slaapkamer en een badkamer. Het is typisch een eenpersoonswoning, net als bijna alle huizen hier. Ik zie in de omgeving weinig auto’s. Men verplaatst zich hier te voet, of met een taxi.
Gisteren heb ik mijn buurman ontmoet. Naast mij woont André, een man alleen. Hij is nog vrij jong, ergens in de veertig. Hij vertelde dat hij is overleden aan ALS, of liever aan de euthanasie die hij prefereerde boven een langdurig sterven. Ik mag hem wel, op het eerste gezicht, al maakt hij een nogal cynische indruk. Ik kreeg de indruk dat hij in feite niemand vertrouwt, maar hij praat daar vrij luchtig over. Hij is niet cynisch in de zin van ongevoelig en harteloos, maar hij benadert alles en iedereen met een kritische blik. Ik denk dat hij niet gelooft in de goedheid van de mens, maar dat probeert hij niet te laten merken. Tegenover mij was hij vriendelijk en meelevend. Hij bood aan me te helpen met de dingen waar ik niet in thuis ben, als nieuwkomer in deze wereld. Ik heb zijn aanbod met graagte aanvaard, maar ik durf hem nog niet te vragen hoe het nou precies zit met de verhouding tussen levenden en herschapenen, en met de acceptatie van anarchisten.
Wat mij opvalt is dat hier iedereen op zichzelf woont. Er zijn bijna geen gezinnen, wat natuurlijk begrijpelijk is, aangezien de meeste mensen niet tezamen met hun verwanten om het leven komen. En om je zoon of dochter bij hun overlijden als persoon van ongeveer de zelfde leeftijd in huis te nemen, dat is ook al zowat. Dat zou lijken alsof ze na tientallen jaren, tientallen jaren ouder in hun ouderlijk huis terugkeren, bij ouders die zelf niet ouder geworden zijn. Er zijn dus niet veel gezinswoningen, de stad bestaat voornamelijk uit kleine eenpersoons huisjes. Dat ziet er allemaal nogal uniform uit. Dat komt ook omdat je hier niet je eigen huis mag bouwen. Je moet kiezen uit een aantal standaardmodellen. 
Dat geldt voor alles wat je hier kunt kopen. Zelf iets maken is uit den boze. Als je bijvoorbeeld thuis iets aan de wand wilt hebben, ben je aangewezen op het assortiment in de winkels. Men is doodsbenauwd dat je zelf dingen gaat ontwerpen. De mogelijkheden daartoe zijn in principe onbeperkt, want in een virtuele wereld kan alles. Maar dat vormt een grote bedreiging van de authenticiteit die men hier zo graag wil handhaven. Mensen zelf dingen laten ontwerpen zou tot een chaos leiden, vol van surrealistische wanproducten die spotten met de fysica. En dat wil men hier tot elke prijs vermijden.
André's huis is met smaak ingericht. Maar wat er staat of hangt draagt wel een duidelijk stempel. Het heeft allemaal iets revolutionairs, voor zover dat in deze wereld mogelijk is. Zo hangt er midden op de grootste wand van de zitkamer een reproductie van “l’origine du monde” van Gustave Courbet, je weet wel, dat grote schilderij van het naakte tussenbeense van een vrouw. Dat mag hier, want het is kunst. Ik voel me daar wel wat ongemakkelijk bij. Maar dat het in het huis van André zo’n prominente plaats heeft gekregen komt op mij over als een stil protest tegen de authenticiteitsmanie van zijn medeburgers.
Ik heb lange gesprekken met André, onder het genot van een virtueel biertje. Hij vertelt me hoe zijn, en nu ook mijn wereld, in elkaar zit. Hij vertelt me over de politiek, dat er geen verkiezingen worden gehouden, maar dat alles via de sociale media wordt bepaald. Ik kan me daar wat bij voorstellen: computers die profielen opstellen van verschillende groepen van mensen met verwante overtuigingen, en die proberen vast te stellen waar die verschillende groepen behoefte aan hebben, of zouden kunnen hebben. Ik vraag André of het zo gaat. En hij antwoordt: “Ik weet het niet. Er is een groep mensen die de datastromen analyseert, en die vervolgens vaststellen waar behoefte aan is. Maar hoe ze dat doen, dat weet ik niet.”
“Weet je dat niet, omdat het je niet interesseert, of weet je dat niet omdat ze het je niet vertellen?”
“Ze vertellen het niet. Of liever: ze vertellen er een verhaal bij, waarvan ze volgens mij denken dat wij het willen horen.”
“En volgens jou is dat niet het juiste verhaal?”
“Ik vermoed dat ze de zaken vaak mooier maken dan ze zijn.”
“Maar is er dan geen vrije pers? Zijn er dan geen journalisten die dat verhaal proberen te checken?”
“Wat hier ‘vrije pers’ wordt genoemd, wordt uitgegeven door juist die groep.”
“En wie bepaalt wie er lid zijn van die groep?”
“Die groep.”
“Zijn er dan geen protesten? Is er dan geen strijd voor meer openheid? Gaan er geen mensen de straat op met spandoeken om duidelijk te maken dat ze ook wat te zeggen willen hebben?”
“Dat is in het verleden wel gebeurd. Maar de laatste jaren is alles rustig.”
“Is iedereen dan zo tevreden?”
“Je hoort geen klachten. En ik moet zeggen: als je geen extreme eisen hebt, kannibalisme of zoiets, valt er hier best te leven. Materieel hoeft het je aan niets te ontbreken. En voor veel diensten zijn er zombies.”
“Wat bedoel je daarmee?”
“Nou, mocht je behoefte hebben om eens lekker te neuken, maar er is geen kennis die zich daarvoor beschikbaar stelt, dan zijn er nog altijd dames die speciaal daarvoor zijn geconstrueerd. Virtuele dames zonder een virtueel bewustzijn, een soort robots in mensengedaante, dus die hebben er geen last van, als je vreemde eisen stelt. Maar voor eigen gebruik kun je ook zombie huispersoneel aanvragen, butlers, koks, tuinlieden, of wat je maar wilt” 
“Is daar dan behoefte aan?”
“Ja, hoor. Je moet niet vergeten dat iedereen hier een wereld kent waar die functies werden vervuld door echte, biologische mensen. Maar die mensen hebben geen zin om voor eeuwig een ondergeschikte te zijn. Dus moeten we het met zombies doen. In de wereld van de levenden konden velen zich zoiets niet permitteren. Maar hier wel.”
“En met die zombies kun je dan doen wat je wilt?”
“Tot op zekere hoogte. Je mag ze niet martelen of vermoorden.”
“Maar als ze niet over een bewustzijn beschikken, hebben ze daar toch geen last van?”
“Ja, maar je vergeet het authenticiteitsgebod. In de biologische wereld mag je geen mensen vermoorden, dus mag het hier ook niet.”
“Maar zombies zijn toch geen echte mensen?”
“Je vergeet dat hier niets echt is, inclusief jezelf. Maar ze willen het allemaal zo echt mogelijk laten lijken. En wie weet, als iemand zombies doodt, gaat hij misschien ook ooit echte mensen doden.”
Ik was blij met een buurman als André, die me wegwijs kon maken, want er was veel waar ik aan moest wennen. Wat André me vertelde klonk allemaal heel redelijk. Afgezien dan van het ontbreken van een onafhankelijke pers. Ik zou de verhalen die hier rondgaan graag van verschillende kanten belicht zien. En ik zou graag zien dat er een vorm van controle zou zijn op de machthebbers. Iets of iemand die nagaat of wat zij doen ook echt in het belang is van iedereen, en niet vooral van henzelf. Zoiets lijkt me noodzakelijk voor een goed lopende samenleving. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat virtualiteit maakt dat je dat soort dingen niet meer zo serieus neemt. In je achterhoofd heb je steeds een gevoel van ‘het is toch allemaal niet echt’. Maar het voelt wel als echt. Je kunt hier ook gewond raken of geterroriseerd worden. Ik vroeg André of er hier ook rechters zijn, en politieagenten.
“Ja hoor, die heb je hier net zo goed als in de wereld van de levenden.”
“Maar wie maakt dan de wetten?”
“Dezelfde mensen die de regels maken voor authenticiteit en voor toelating tot de Elyseïsche Velden.”
“Ze laten niet zomaar iedereen toe?”
“Mensen met een geestelijke of lichamelijke afwijking worden softwarematig gecorrigeerd als ze herschapen worden. Maar echte psychopaten worden niet toegelaten. Als je die zou corrigeren zouden ze niet meer zichzelf zijn.”
“En het zijn steeds dezelfde mensen die dat bepalen?”
“Ja.”
“Maar dat is toch gewoon een dictatuur!”
“Dat kun je beter niet hardop zeggen. Wie weet wie er meeluistert. Maar zo lang de mensen tevreden zijn over hun materiële omstandigheden, en vooral als ze goede vooruitzichten hebben, houden ze zich rustig.”
“Goede vooruitzichten? Hoe kun je een eeuwigheid lang goede vooruitzichten blijven houden?”
“Dat zou ik je niet kunnen vertellen. Formeel zijn er wetten om de machthebbers naar huis te sturen, als ze hun taak niet goed verrichten. Maar er zijn maar weinigen die daar gebruik van zouden willen maken.”

Dan is er nog Gabriël, een jonge man van nog geen dertig. Hij valt op, doordat de meeste mensen hier veel ouder zijn. Gabriël stelt zich gedienstig op, met name tegenover Eva, die hem harteloos misbruikt. Gabriël was degene die mij in opdracht van Eva mijn eerste maaltijd hier bracht. Hij probeert mij uit te horen over de wereld waar ik vandaan kom. Blijkbaar vindt hij het begin van de eenentwintigste eeuw interessanter dan de tweeëntwintigste. Zo lang ik in het opvangcentrum voor herschapenen verbleef, had ik interessante gesprekken met hem. Hij was gefascineerd door de dood, als definitief levenseinde. Hij vroeg mij, of er in mijn tijd ook jonge mensen stierven, en ik moest dat beamen.
“Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik jong was, totdat ik door de muur ging, en terecht kwam in een wereld van voornamelijk veel oudere mensen. Nu ben ik voor eeuwig bevroren in mijn jeugd, en dat maakt mij een buitenbeentje, iets wat ik nooit was in de biologische wereld.”
“Kun je hier niet zelf je leeftijd kiezen?” vroeg ik hem.
“Nee, op de een of andere manier ben je dan niet meer authentiek. Maar nu gaan de meeste gesprekken met anderen over hoe het is om hier jong te zijn. Ik zou graag wat minder opvallen. En wat meer vrouwen ontmoeten van mijn eigen leeftijd. Niet dat de vrouwen hier niet mooi zijn, maar er is altijd die kloof van dat leeftijdsverschil, van dingen die ik niet heb meegemaakt, en zij wel. De dingen die hun leven bepalen, stammen meestal uit hun jeugd, net als de dingen die mijn leven bepalen uit mijn jeugd voorkomen. Alleen is mijn jeugd nog geen verleden. Ook zou ik zou me graag verder willen ontwikkelen, maar zij willen dat meestal niet. Ze zijn tevreden met het leven dat ze leiden, zo lang er nog kleinigheden zijn die verbeterd of verfraaid kunnen worden. Alles hier is gericht op het tegengaan van ingrijpende veranderingen.”
Sinds ik op mezelf woon, heb ik Gabriël niet meer gezien. De vrouwen hier zijn bijna zonder uitzondering erg mooi, dank zij de computer. Maar op schoonheid raak je op den duur uitgekeken. Dan ga je op zoek naar wat er achter die schoonheid zit. En dan merk je dat die computer wel wat aan het uiterlijk van virtuele mensen kan doen, maar weinig aan het innerlijk. Als de computer je een andere persoonlijkheid zou aanmeten, ben je jezelf niet meer, dus qua persoonlijkheid is er weinig verschil tussen de levenden en de herschapenen. Ik denk trouwens dat er maar weinig mensen echt een ander zouden willen zijn. Net zoals wanneer je bent geëmigreerd, je je toch altijd een vreemdeling blijft voelen, zo zul je je in een andere persoonlijkheid een vreemde blijven voelen. Met de mensen om je heen deel je niet de zelfde geschiedenis, en van de geschiedenis van je oorsprong raak je langzamerhand vervreemd.
Ik ben ook een vreemde. Ik kom uit een heel andere tijd dan de mensen hier, en dat schept een afstand, ook al heb ik een groot deel van de tussentijd doorgebracht als een bevroren hoofd in een tank vol vloeibare stikstof. Het zal tijd kosten om hier geïntegreerd te raken.

Na de lunch werd er op de deur geklopt. Voor de deur stond Henk Barger, de ambtenaar die me had ingewijd in de geldende wetten van de Elyseïsche Velden. Hij was weer gewapend met een aktentas en vroeg weer of hij mocht binnenkomen. Ik deed een stap opzij, en Henk liep direct door naar de stoel waar hij de vorige keer ook op was gaan zitten. Ik zette me dus maar weer tegenover hem. Weer haalde hij wat papieren uit zijn tas, maar deze keer was de stapel minder dik. Henk houdt kennelijk niet van poespas. Hij stak meteen van wal: “Ik kom hier om je een baan aan te bieden. We gaan ervan uit dat de bewoners van de Elyseïsche velden een bijdrage leveren aan de gemeenschap. Wat die bijdrage is, mogen ze zelf uitmaken. Maar zo lang mensen niet zelf met een voorstel komen, proberen wij wat voor hen te vinden. En ik denk dat we voor jou iets goeds hebben gevonden.”
Wat Henk bedoelde met ‘wij’, was me niet helemaal duidelijk, maar ik besloot hem maar niet te onderbreken. Hij vervolgde: “Ik heb begrepen dat je in je vorige leven specialist was in dataverwerking. Klopt dat?”
Ik moest toegeven dat dat mijn vak was. “Mooi.” zei Henk, “Dan heb ik hier iets wat goed bij je past: het analyseren van de gegevens van mensen die aan ons worden toevertrouwd.” Weer was mij niet meteen duidelijk wat hij bedoelde, maar Henk ging verder: “Een van onze taken is het integreren van mensen die door de muur zijn gekomen. Daartoe krijgen we van de andere kant alle gegevens die ze over die mensen hebben verzameld, en het is onze taak om ze hier een plek te geven. In feite moeten we al die data omzetten in een applicatie, zodat die mensen hier een verschijningsvorm krijgen, en alles wat ze nodig hebben om zich onder ons te begeven en in deze samenleving een rol te spelen. Precies wat we met jou ook hebben gedaan.”
“Hoe komen jullie aan die data?”
“Die krijgen we van de mensen aan de andere kant wier taak het is om die gegevens te verzamelen.”
“Ik neem aan dat dat integreren van nieuwe bewoners voor jullie routinewerk is. Er zal daarvoor dus wel een standaardprocedure bestaan. Waar heb je mij dan nog voor nodig?”
“Dat is een heel verhaal, maar voordat ik je dat vertel, wil ik wel even dat je dit formulier ondertekent.”, zei hij, terwijl hij mij een vel papier toeschoof. Bovenaan dat papier stond met dikke zwarte letters ‘Geheimhoudingsverklaring’. Dat overviel me een beetje.
“Wil je dat ik een geheimhoudingsverklaring teken, zonder te weten waar het over gaat?”
“Het gaat over de inhoud van de functie die ik je hierbij aanbied.”
“Maar wat is daar zo geheim aan?”
“Dat kan ik pas vertellen als je de verklaring ondertekend hebt.”
“En als ik dat niet doe?”
“Dan stop ik dat papier weer in mijn tas, en wens ik je nog een fijne dag verder. Maar dan is het vervolgens aan jou om een functie te vinden waarmee je de gemeenschap kunt dienen. Ik bied je hierbij zo’n functie aan.”
“En die functie bestaat uit het analyseren van gegevens van mensen die overleden zijn?”
“Inderdaad.”
Ik kan me wel wat bij zo’n analyse voorstellen. En het leek me ook wel interessant om te ontdekken hoe zo’n virtuele persoon nou tot stand komt. Dus ik pakte het formulier, en begon het te lezen. De voorwaarden waren niet mals. De enigen met wie ik over mijn functie zou mogen spreken, zijn mensen die daar speciaal voor zijn aangewezen. Niets van wat ik te weten zou komen mocht ik aan anderen doorvertellen, op straffe van het resetten van mijn software. Met andere woorden: ik zou dan worden teruggebracht in de situatie waarin ik in deze wereld wakker werd, en alleen beschikken over de kennis van toen. Het was nog net geen doodstraf. Onwillekeurig kwam mij daarbij het beeld van een soort Nietzschiaanse ‘ewige Widerkehr’ voor ogen. Ik bleef lang naar het formulier staren. Maar uiteindelijk pakte ik de aangeboden pen, en tekende.
“Mooi zo”, zei Henk. “Dan zal ik je vertellen waarom die geheimhouding zo belangrijk is. Het gaat om onze eigen veiligheid. Als je even nadenkt, snap je waarom we de biologische mensen niet kunnen vertrouwen. Zij zijn onze concurrenten voor wat betreft computergebruik. Wij zijn van hen afhankelijk voor de computerhardware, en zij zijn van ons afhankelijk voor het onderhoud van essentiële software. Wij regelen de dataverwerking voor hun industrie, voor hun defensie en voor hun energie-opwekking, en natuurlijk voor het herscheppen van overledenen. Daarvoor stellen zij de nodige hardware ter beschikking. Maar zij beschikken over de hoofdschakelaar. Als zij ons onder druk willen zetten, kunnen ze delen van datacenters die voor ons essentieel zijn, gewoon uitschakelen. En wij kunnen daar niets tegen doen. Het is dus voor ons van groot belang om op de hoogte te zijn van wat er leeft onder de levenden. Dus monitoren wij hun media, radio, TV en internet. Maar die media vertellen niet alles. De levenden hebben redenen om dingen voor ons geheim te houden. En dat is natuurlijk wederzijds. Maar wij beschikken over nog een andere bron van kennis over hun doelstellingen en plannen, namelijk de gegevens van de overledenen.”
“Aha! Het gaat er bij deze functie dus niet om mensen te herscheppen, maar om hun gedachten te lezen.”
“Precies. We willen weten wat er onder de levenden leeft. En daartoe analyseren we de gedachten van de overledenen. We gaan ervan uit dat die hun geheimen mee het graf in nemen, dat wil zeggen: dat die geheimen op de een of andere manier overleven in de gegevens die nodig zijn voor hun reconstructie.”
“En daarbij gaan jullie ervan uit dat ze ook na te zijn herschapen hun geheimen niet willen verraden.”
“Precies. Nou zal niet iedereen die overlijdt op de hoogte zijn van wat er speelt bij de machthebbers daar. Maar zij die de touwtjes in handen hebben, zullen vroeg of laat ook overlijden. En wij willen dan graag weten wat zij denken, of gedacht hebben.”
“Als ik het goed begrijp, is 99,99 procent van alle data die jullie krijgen doorgespeeld voor jullie niet interessant, en mijn taak zal daaruit bestaan die 0,01 procent te vinden die wel interessant is. Het gaat dus niet om simpele dataverwerking, maar om spionage.”
“Als je het zo wilt noemen, ja.”
Het is duidelijk, dat Henk niet zomaar een eenvoudige ambtenaar is. Hij maakt deel uit van een inlichtingendienst, waarschijnlijk ten behoeve van de centrale overheid. Misschien hoort hij zelf wel tot de machthebbers. En ik zou bij hen in dienst komen. Op zichzelf een heel interessante baan. Maar mijn kennis en ervaring zouden dan gebruikt worden om het systeem hier in stand te houden. En ik weet niet of ik dat wel wil. Aan de andere kant, als ik die functie nu weiger, zal ik prompt zelf verdacht worden en direct door hun spionnennetwerk in de gaten worden gehouden. Ik heb bedenktijd nodig. Wat ga ik doen, en voor wie? Ik kan weigeren, maar ik zou ook dubbelspion kunnen worden, voor de levenden, of misschien wel voor de anarchisten. Want die worden van twee kanten bedreigd, door de levenden, net als wij hier, maar ook door hun mede-herschapenen.
Een moeilijke situatie. Als ik meteen toehap, maak ik me verdacht door mijn gretigheid. En als ik uitstel van beslissing vraag, maak ik me verdacht als mogelijke dissident. Aan de andere kant: wie kan nou direct bepalen wat hij wil in zo’n situatie? “Ik moet hier over nadenken”, zeg ik.
“Natuurlijk”, zegt Henk, “Maar je mag er met niemand over praten, behalve met mij.” Hij geeft me een kaartje. “Je kunt via dit nummer contact met me opnemen. En als je er na een week nog niet uit bent, kom ik nog eens langs.”

Een uur nadat Henk Barger is vertrokken, wordt er weer op de deur geklopt. Deze keer is het Gabriël. Ook hij vraagt, of hij binnen mag komen. Ik houd de deur wijd open. “Wat verschaft mij de eer?”vraag ik ironisch. Die woorden brengen hem in verwarring. Hij kijkt me aan, en zegt niets. Maar dan herstelt hij zich. “Charlie wil nog eens met je spreken” zegt Gabriël. Charlie? Zou hij die woordvoerder van de anarchisten bedoelen? Ik ken hier geen andere Charlie. Maar hoe kent Gabriël hem dan? “Ben jij…” begin ik, maar Gabriël brengt mij met zijn wijsvinger op zijn lippen tot zwijgen. “Ben jij over een uur beschikbaar?” vraagt hij. Ik knik. “Goed. De procedure is dezelfde als vorige keer.” Gabriël opent de deur, en verdwijnt.
Wat verschaft mij de eer om binnen een paar dagen tweemaal bij de anarchisten te worden uitgenodigd? Zouden ze al op de hoogte zijn van het voorstel van Barger? Blijkbaar hebben ze overal spionnen. En Gabriël is daar een van.



Ben ik een anarchist?
Ik ben herschapen, dat wil zeggen: ik ben gebouwd als een computerapplicatie, op basis van gegevens, ontleend aan de anatomie van mijn brein, en van een beschrijving die van mij was opgeslagen. Hoe weet ik hoe accuraat dat is gebeurd? Ik hoor dat er bij dat proces van herscheppen allerlei veranderingen worden doorgevoerd. Vrouwen worden mooier gemaakt, handicaps worden verwijderd, er is zelfs sprake van mannen die zich in een vrouw laten veranderen. Dat heeft hier zijn voordelen, want er is een groot mannenoverschot. Blijkbaar hebben vrouwen er minder behoefte aan om eeuwig te leven. En mannen schijnen vaak te denken dat hun leven nog niet is voltooid bij hun overlijden. Het valt niet mee om hier een relatie te krijgen, ook al omdat de gemiddelde leeftijd van de vrouwen beduidend hoger is dan die van de mannen.
Het is niet ondenkbaar dat er bij het herscheppen iets wordt veranderd aan de geest van de persoon. Herinneringen kunnen worden gewist of toegevoegd, gewoonten kunnen worden veranderd en overtuigingen worden bijgesteld. Het is voor een instantie die niet alleen dat proces van herschepping regelt, maar ook de macht uitoefent in de wereld waarin de herschapenen zullen verder leven, verleidelijk om mensen naar hun hand te zetten. Maar blijkbaar is dat nog niet zo gemakkelijk. Een gezicht veranderen is een kwestie van retoucheren, van veranderingen aanbrengen op een tweedimensionaal canvas. Maar herinneringen, gewoonten en overtuigingen zijn via allerlei vertakkingen gekoppeld aan een netwerk van andere herinneringen, gewoonten en overtuigingen. En het lijkt me niet zo eenvoudig om daar onzichtbare veranderingen in aan te brengen. Hoe dan ook, ik merk bij mezelf dat ik vrij kritisch ben ten aanzien van de gang van zaken in deze wereld. Blijkbaar ben ik toch niet zodanig aangepast dat ik die wereld als vanzelfsprekend beschouw.
Ben ik een anarchist? Ik ben voor zoveel mogelijk persoonlijke vrijheid. Ik vind dat iedereen optimaal gebruik moet maken van de mogelijkheden waarover hij beschikt, en dat niet de een of andere autoriteit mogelijkheden mag blokkeren. Tenzij … Tenzij andere mensen op de een of andere manier de dupe worden van mijn gebruik van de mogelijkheden die mij ter beschikking staan. Tenzij die mogelijkheden ernstige consequenties kunnen hebben die ik niet overzie. Maximale vrijheid, ja, maar absolute vrijheid, nee. Er moet rekening worden gehouden met de gevaren van gebruik van mogelijkheden en van een gebruik waarvoor ze niet zijn bedoeld. Van misbruik, dus. De grote vraag is of de autoriteiten dat op een gematigde, afgewogen manier doen. Ik zal me die vraag moeten gaan stellen bij het werk dat ze me willen laten doen.

Een uur later zat ik weer op precies dezelfde plek als vorige keer, toen ik Charlie voor het eerst ontmoette. En Charlie zat ook weer op zijn plek. George was er ook. Alleen Tom ontbrak. Nadat een vrouwelijke assistent (ook daar!) koffie heeft gebracht, begint Charlie vrolijk: “Daar zijn we weer! We zouden graag nog eens een ontspannen gesprek met je voeren, naar aanleiding van waar we het vorige keer over hebben gehad, maar ook naar aanleiding van jouw gesprek met Henk Barger.”
Ik vermoedde het al. Blijkbaar hebben de anarchisten een uitstekende inlichtingendienst. “Ik weet niet wat jullie weten over dat gesprek, maar ik heb ervoor getekend om erover te zwijgen. En dat ben ik ook vast van plan.”
“Ja, ik begrijp dat je niet zomaar je belofte wilt breken. Je loopt zware risico’s als je dat doet. Ik zal je niet vragen waar het gesprek over ging, en welke afspraken er zijn gemaakt. Maar we vermoeden dat Barger jou een aanbod heeft gedaan. En wij willen daar een aanbod naast zetten.”
“Ik sta open voor elk aanbod. Maar verwacht niet dat ik er meteen op in zal gaan.”
“Dat hoeft ook niet. Ik denk dat je Barger ook nog niets hebt toegezegd. Wij zouden het op prijs stellen, als je op zijn aanbod zou ingaan. Per slot van rekening zitten wij aan de zelfde kant van de muur als Barger en co. Het is ook voor ons van belang om te weten wat de levenden van plan zijn.”
Wat weten ze hier nou precies van mijn gesprek met Barger? Best mogelijk dat Charlie maar raadt naar waar Barger en ik het over hadden. Maar ik kan niet uitsluiten dat ze ergens in mijn huis afluisterapparatuur hebben geïnstalleerd. 
Charlie kijkt mij aan. Hij probeert kennelijk in te schatten wat er in mij omgaat. Dan zegt hij: “Schrik niet. We hebben niet overal geheime microfoons. Maar het is voor ons van het grootste belang te weten wat er leeft in het Elysium en bij de levenden. Vergeleken bij hen zijn wij uiterst kwetsbaar, en wij kunnen ons alleen verweren door geheime operaties. De enige strijd die wij kunnen voeren is een guerilla. Is het niet, George?”
George gromt: “Liever niet.” en Charlie voegt daaraan toe: “We laten het liever niet ontaarden tot een openlijke strijd tussen twee of mogelijk drie partijen. En het is om dat te voorkomen, dat we een uitgebreid netwerk van inlichtingenbronnen hebben opgebouwd.”
Klinkt allemaal redelijk vanzelfsprekend, maar de vraag is natuurlijk hoe ver dat verzamelen van inlichtingen gaat. Ze hebben mij natuurlijk niet voor niets hierheen gehaald.
Charlie lijkt mijn gedachten te lezen: “Nou vraag jij je natuurlijk af waarom wij jou hebben ontboden. Stel je gerust, we willen niet dat je voor ons gaat spioneren. Als wij al iemand als spion inzetten, moet die eerst een uitgebreide opleiding volgen, en daar willen we jou niet mee belasten. Het enige dat we van jou vragen is: neem die baan, hou daarbij een oogje in het zeil, en als je iets abnormaals opmerkt, vertel het eerst aan ons voordat je het aan je baas rapporteert. Als er een hacker actief is in de systemen waarmee jij omgaat, zou dat wel eens iemand van ons kunnen zijn. En we willen graag weten of onze activiteiten door anderen worden opgemerkt. Dus geef ons een seintje als er ergens iets onregelmatigs voorvalt. Dat is alles wat we van je vragen.”
“Maar ik heb nog niet beslist of ik die baan wel aanneem.”
“Of je dat doet, is natuurlijk helemaal jouw zaak. Maar nogmaals: wij zouden het wel fijn vinden om daar iemand te hebben die ons niet zonder meer vijandig gezind is.”
“Stel dat ik die baan aanneem, hoe moet ik me dan met jullie in verbinding stellen?”
“We zullen contact met je opnemen, als je dat doet.” 
En daarmee is het gesprek beëindigd. Terwijl ik mijn koffie opdrink, merk ik nog op dat, hoewel ik nog niet veel anarchisten ken, het me opvalt dat ze allemaal redelijk jong zijn, zeker vergeleken met de mensen die ik dagelijks om me heen zie. 
“Er zijn hier inderdaad veel jongere mensen.” zegt Charlie. Blijkbaar zijn jonge mensen meer veranderingsgezind dan oudere mensen. Dat zit hem kennelijk in de aard van het beestje. Je zou zeggen: als je dan toch over het eeuwige leven beschikt, dan maakt je leeftijd niet meer uit. Je wilt toch niet voor eeuwig in dezelfde omgeving opgesloten blijven zitten, met steeds de zelfde mensen, met steeds de zelfde opvattingen. Maar blijkbaar hebben oudere mensen daar niet zo’n last van.”

Van twee kanten wordt er op aangedrongen het aanbod van Barger te accepteren. Ik denk dat ik dat dan ook maar doe. Ik bel hem op, en maak een afspraak. De volgende dag al zit ik in het bureau van de inlichtingendienst, officiële benaming: Bureau voor Statistiek. Men voert mij door zalen vol mensen die allemaal gegevensbestanden doorlezen, op zoek naar die 0,01 % interessante data. Mijn gids, de technische directeur van dit project, genaamd John Kaland, vertelt me dat het enige waar deze mensen over beschikken een vertaalprogramma is dat de rauwe data in leesbare teksten vertaalt, en een zoekmachine die hen helpt bepaalde termen op te sporen. Wat ze nu van mij verwachten, is een programma dat meer intelligentie bevat, en dat in staat is zelfstandig de gegevens te doorlopen om daaruit de informatie te halen die mogelijk voor de bestuurders interessant kan zijn. De computer moet een voorselectie maken en de resultaten presenteren aan een beperkt aantal mensen dat moet beoordelen in hoeverre de geselecteerde fragmenten inderdaad interessant zouden zijn. Ik kan me daar wel wat bij voorstellen. Bij de bespreking, met Kaland en zijn collega Will Borek, vertel ik dat wat zij zoeken een systeem is, opgebouwd met neurale netten, dat van voorbeelden moet leren waar het om gaat. Ze zien dat blijkbaar wel zitten, want binnen een mum van tijd hebben we een project opgetuigd. Ik krijg een half jaar om een prototype te ontwikkelen, en mocht dat voldoen, dan zal dat worden overgezet naar de productie-omgeving voor een test in de harde praktijk. Ik zal de komende tijd niet om werk verlegen zitten.
Borek is de beheerder van het project. Hij zal mij toegang verschaffen tot de rauwe data die ik zou moeten gaan verwerken, de gegevens van enkele tientallen personen per dag die herschapen willen worden. Als ik vraag of ik ook voorbeelden kan krijgen van de informatie waarnaar men op zoek is, kijken de heren elkaar even aan. Dan zegt Kaland: “We hebben het voorlopig over een prototype. Ik denk dat je het beste in eerste instantie zelf kunt bedenken wat interessant zou kunnen zijn, en je dan daar op richten. Als het prototype klaar is, kunnen we eens kijken hoe we het kunnen toepassen op de echte vragen waar we mee zitten. Maar laten we ons in het begin eerst maar eens beperken tot laboratoriumproeven.”
Ik vraag, of ik een paar dagen kan meedraaien met iemand die nu de analyses van die gegevens uitvoert, gewoon om in de omgeving thuis te geraken, en om te leren hoe de gegevens in elkaar steken. Dat wordt genadiglijk toegestaan. Als ik me de volgende dag om half negen meldt, zal er iemand klaar zitten om met mij aan de slag te gaan.

Ik maak kennis met Mark. Hij moet me laten zien wat al die mensen in die zalen aan het doen zijn. Ik ga naast hem zitten voor het beeldscherm dat een spinnenweb van verbanden toont tussen allerlei begrippen. “Wat wil je weten?”, vraagt hij.
“Nou, wat doe je hier? Bijvoorbeeld: wat heb je nu op je beeldscherm en waar gebruik je dat voor?”
“Ik heb hier een deel van een schema dat verbanden tussen begrippen weergeeft, zoals die door een persoon in allerlei uitspraken zijn gebruikt. We noemen dat een semantisch net. Het is door de computer opgesteld op basis van wat de persoon die ik momenteel onderzoek allemaal heeft gezegd.”
“Ja, ik weet wat een semantisch net is. Maar wat doe je ermee?”
“Ik probeer afwijkingen te vinden. De semantische netten van verschillende personen lijken erg op elkaar. Logisch, want het gaat over de zelfde betekenissen.”
“Maar naar welke afwijkingen ben je dan op zoek?”
“Ik kijk of er delen van het netwerk zijn, die bij anderen niet voorkomen, of niet zo uitgebreid zijn. Als ik zoiets vind, dan probeer ik het zoveel mogelijk te isoleren. Ik zorg dat de sterkste verbanden centraal komen te staan, en dat de zwakke verbanden naar de omtrek verhuizen. Zo krijg ik een netwerk van begrippen die onderling sterk gekoppeld zijn, maar die min of meer los staan van de rest.”
“En als je zoiets vindt, wat doe je er dan mee?”
“Dan rapporteer ik het aan mijn opzichter. Dat is de man die daar op die verhoging zit.”
“En wat doet die er dan mee?”
“Dat weet ik niet. Wat er verder mee gebeurt is niet mijn zaak.”
“OK. Doe je nog wat anders ook?”
“Ja, ik kijk ook naar woordfrequenties. Dat zijn lange lijsten van begrippen, met vermelding van hoe vaak ze worden gebruikt. Ik kan dan kijken naar het totaal van wat de persoon gezegd heeft, of ik kan inzoomen op een deel daarvan. En als ik daarbij afwijkingen tegenkom, dan meld ik dat ook.”
Het is mij nu wel duidelijk wat het werk van al die mensen hier inhoudt. Maar wat me opvalt is dat het hier allemaal mensenwerk is. Ik denk dat ze veel meer van dat werk aan de computer zouden kunnen overlaten. Personeel krijgen is hier kennelijk geen probleem, al lijkt het werk me nogal eentonig. Ik neem aan dat het mijn taak zal worden om het allemaal wat meer te automatiseren. Het partitioneren van zo’n semantisch net, het zoeken van gebieden met sterke onderlinge verbanden, dat moet een computer ook kunnen. En het beoordelen van zulke gebieden waarschijnlijk ook. Alleen weet ik niet wat er dan beoordeeld wordt.
Later op de dag spreek ik met de heer Borek. Hij vraagt me of ik nu een idee heb van wat men hier doet. Ik bevestig dat. Ik vraag hem wat nu precies mijn taak zal gaan worden. “Ik neem aan dat ik het werk van al die mensen hier moet gaan automatiseren.”
Borek schuift wat op zijn stoel, en kijkt van links naar rechts en terug. “Nou, nee, dat loopt allemaal wel redelijk. Het blijft natuurlijk mensenwerk, maar over het algemeen gaat het wel goed. Mensen zien soms in één oogopslag wat er anders is aan de uitingen van een persoon, vergeleken met de anderen. Het zou zonde zijn om daar computer power aan te verspillen.”
“Maar wat willen jullie dan van mij?”
“Wat wij willen, is de opzichters uitschakelen. We hebben er daar nogal wat van, en dat aantal willen we graag beperken.Hoe meer mensen zich met dat werk bezig houden, hoe groter de kans is dat er gevoelige informatie ongewenst op straat komt te liggen. We willen graag die kans zo klein mogelijk maken.”
“Dus als ik het goed begrijp, moet ik software produceren die uit gegevens over anomalieën afleidt wat daar speciaal aan is. Een programma waar je zo’n stukje netwerk in stopt, en dat vervolgens aangeeft waar het over gaat. Maar dan heb ik criteria nodig. Ik kan een neuraal net bouwen, dat gegeven een bepaalde input aangeeft welke output daarbij hoort. Maar zo’n programma moet kunnen leren van voorbeelden. Dus ik heb dan een aantal van die brokjes data nodig, zoals Mark en zijn collega’s die opsporen, en daarbij wat de gewenste beoordeling ervan moet zijn.”
“Nee, zo moet het niet werken. Wat we willen weten is niet in hoeverre bepaalde gegevens overeenkomen met andere gegevens, maar juist waar ze in afwijken. Interessant is wat ze uniek maakt, niet waarin ze overeenkomen met iets anders.”
“Nou, ik weet niet of me dat wel gaat lukken zonder te weten waar jullie naar op zoek zijn. In feite is ieder stukje data uniek, op de een of andere manier. Maar hoe uniek wil je het hebben?”
“Ik stel voor, dat je een opzet maakt voor een systeem dat in het algemeen afwijkingen kan opsporen. Zet dat op papier, dan kunnen we het beoordelen, en kijken in hoeverre het overeenkomt met wat wij willen. Ik weet dat je in je vorige leven pittige klussen hebt aangenomen op softwaregebied, dus dat moet je nu ook wel lukken.” En daarmee moest ik het doen. 
Toen ik thuis kwam, stond daar een stevige computer op mijn bureau. Toen ik die aanzette, trof ik daar twee berichten op aan. Een was van Barger, die mij succes toewenste in mijn nieuwe werkkring. En een was van Charlie, met daarin de zelfde boodschap, maar daarbij tevens de vraag of ik een eindje met Gabriël zou willen gaan wandelen, om hem verslag uit te brengen van wat er allemaal besproken is. Aan het eind van het bericht stond nog de waarschuwing dat het zichzelf zou vernietigen nadat ik het zou hebben gelezen. Ik had blijkbaar vanuit mijn nieuwe job twee contactpersonen, een namens de bestuurders van het Elysium, en een namens de anarchisten. De kogel is door de kerk. Ik maak deel uit van het Elyseïsche establishment. Mijn status bij de anarchisten is nog niet duidelijk. Ben ik nu een agent van het anarchisme, of alleen maar een sympathisant? 
En nu moet ik het gaan waarmaken. Maar hoe doe ik dat? Hoe moet je iets unieks opsporen, iets waarvan het enige dat je weet, is dat het uniek moet zijn? Als iemand me vraagt wat iets is met vier poten als zuilen, met een lange slurf, en met slagtanden, dan zeg ik meteen: een olifant. Ik weet hoe ik een olifant moet herkennen en dat kan ik de computer ook leren. Maar hoe herken je iets unieks? Een van de kenmerken van het unieke is dat er niets is wat er op lijkt. ‘Uniek zijn’ is een eigenschap. Maar het is niet iets dat je kunt afleiden uit waarnemingen, op de zelfde manier als je uit waarnemingen kunt afleiden dat een dier dat je ziet een olifant is. Dus door een opsomming van kenmerken. Je kunt van iets unieks alleen zeggen wat het niet is.
Uniek is niet gangbaar. Misschien moet ik op zoek naar het gangbare. Maar hoe krijg je daarvan een volledig beeld? Ieder object dat je kunt bedenken kan gangbaar zijn. Of niet. Het hangt niet af van het object, maar van de context. Als iets lijkt op iets anders, is het niet uniek. En naarmate het lijkt op meer andere dingen, is het gangbaarder. Maar in welk opzicht moet het er op lijken? Moet het er hetzelfde uitzien? Moet het het zelfde doel dienen? Moet het uitwisselbaar zijn voor iets anders? Lijken een schroevendraaier en een mes op elkaar? Met beide kun je iemand dood steken. Één ding is duidelijk: iets is uniek, als het nergens op lijkt. Doet me denken aan een sport uit mijn jonge jaren: op Google een zoekterm proberen te vinden die maar één hit zou opleveren. De kunst is nu alleen nog een manier te vinden waarop de computer kan bepalen of iets lijkt op iets anders, in de breedste zin van het woord. En om dat dan te doen met eigenlijk alles wat er is.
Misschien zou ik uit concrete voorbeelden kunnen afleiden wat de grote bazen uniek vinden. Maar die voorbeelden willen ze me niet geven. Ik betwijfel trouwens of ik daar iets aan zou hebben, want ik kan die voorbeelden niet gebruiken als vergelijkingsmateriaal, simpelweg omdat ze uniek worden verondersteld te zijn. Ik vermoed trouwens dat ik uit dergelijke voorbeelden wel zou kunnen afleiden waar die bazen nu feitelijk naar op zoek zijn, of dat nu uniek is of niet. Dat geldt ook voor de personen van wie de informatie afkomstig is die ik zou moeten analyseren. Per slot van rekening gaat het hier om mensen, en wat die elkaar te vertellen hebben. Als je hun onderlinge relaties en de intensiteit van hun contacten in kaart zou brengen, zou je een beeld krijgen van wie de spinnen zijn in het web, en wie daar slechts aan de buitenkant overheen kruipen. Zo’n analyse zou veel meer informatie opleveren dan een loze zoektocht naar “het unieke”. Maar namen van personen zijn strikt voorbehouden aan de hogere echelons van dit omvangrijke bedrijf.

Met mijn buurman heb ik goede contacten. Ik mag hem wel, met zijn luchthartige cynisme. Volgens hem loopt hier iedereen met een masker, en is er een groot verschil tussen hoe iemand zichzelf ervaart en hoe hij zich aan de buitenwereld presenteert. En dat maakt het leven zo moeilijk. Als niemand zich voor zichzelf zou schamen, zou de onderlinge omgang tussen mensen een stuk prettiger zijn. André vindt het grappig dat het regime iedereen beter kan kennen dan hij zichzelf kent, terwijl de gewone mensen hun best doen om er anders uit te zien dan ze zijn. Als we niet gebukt zouden gaan onder onze onzekerheid over hoe we bij anderen overkomen, zou het leven een stuk gemakkelijker zijn. Het is moeilijk om iemand te accepteren, als je weet dat hij een masker op heeft. Als iedereen gewoon zichzelf zou zijn, zou je je niet druk maken over schoonheidsfoutjes of miskleunen in iemands denken en handelen, omdat dan iedereen daar last van blijkt te hebben.
We zitten onder het grote schilderij van die blote kut, met de fles op tafel. “Het regime heeft baat bij onze schijterigheid”, zegt André. “Ze hoeven helemaal niet imponerend op te treden, aangezien wij al onszelf censureren. We willen erbij horen, hoe dan ook, en het regime bepaalt waarbij. En stiekem bepalen ze ook wat je moet doen om ‘erbij te horen’. Wie heeft ooit bepaald dat we hier moeten streven naar authenticiteit? En wie bepaalt wat die authenticiteit inhoudt? Ja, er is een commissie die officieel de toepasbaarheid van voorstellen beoordeelt. Maar die commissie wordt aangesteld door het regime. Wij laten ons door die commissie de wet voorschrijven. Maar waarop berusten die wetten? Wat zijn de regels van de wet, en welke autoriteit heeft die bepaald? Niemand die het je kan vertellen. Op de een of andere manier komt het volk hier niet in opstand. En de enkele individuen die zich verzetten verdwijnen vaak geruisloos. Misschien doordat ze zich bij de anarchisten aansluiten, misschien doordat ze door het regime worden uitgeschakeld. Niemand die het weet. Daarom verzet ik me vooral binnen deze muren, in de hoop dat dat niet door het regime wordt opgemerkt.”

Gabriël heeft me uitgenodigd voor een boswandeling. Het is mooi weer, maar dat is het eigenlijk altijd hier. Terwijl we dieper het bos ingaan, praten we over koetjes en kalfjes, over de eentonigheid van het altijd maar weer boodschappen doen bij de zelfde supermarkt. Of het altijd maar weer eten bij het zelfde restaurant. Andere supermarkten en restaurants zijn te ver weg, en toen we een huis kregen toegewezen, hebben we van hogerhand daar geen auto bij gekregen. Maar gelukkig is het bos op loopafstand. En ook al is het een virtueel bos, de begroeiing is heel gevarieerd, en af en toe zien we een eekhoorntje een boom inschieten. Ik probeer te achterhalen of ik ergens aan kan zien dat dit bos uitsluitend uit bits bestaat, maar ik kan het niet ontdekken. Naar welke kant je ook kijkt, overal bos. Bomen achter bomen achter bomen. Nergens een zwart gat, laat staan dat ruitjespatroon dat je wel ziet bij incomplete computer grafische afbeeldingen. Kennelijk geen gebrek aan dataprocessing capaciteit, ook voor zo’n bos dat enkel dient als visueel object.
We hebben een kwartier zo gelopen, als Gabriël plompverloren zegt: “De anarchisten willen nu weten waar je staat. Ben je bereid om bijzonderheden over het functioneren van de software waar je mee werkt, aan hen te melden? Ben je misschien ook bereid om het te melden, als er ergens in de omgeving waar jij werkt paniek uitbreekt, omdat men vermoedt dat er hackers actief zijn? Je weet dat de anarchisten voortdurend proberen binnen te dringen in de systemen van het Elysium. Dat is voor hen een zaak van zelfbehoud. Om zichzelf tegen aanvallen te beschermen, moeten ze weten wat de Elyseërs van plan zijn. Dat doen ze met behulp van hacks. En daarbij lopen ze het risico ontdekt te worden. Het is voor hen van het grootste belang om te weten wanneer dat gebeurt. En daar hebben ze jouw hulp bij nodig.”
“Maar ik loop ook risico’s als ik dingen aan jullie ga overbrieven. Hoe weet ik of het veilig is als ik jullie boodschappen stuur?”
“Als de anarchisten op de hoogte zijn van risico’s, zullen ze jou dat natuurlijk melden, en proberen die risico’s weg te nemen. Maar natuurlijk geven ze geen garanties. Jij loopt inderdaad risico’s, zij het beperkt, omdat je niet echt gegevens steelt. Daarop word je natuurlijk door de Elyseërs gecontroleerd. Ik denk dat ze in de gaten houden of gegevens waar jij mee in aanraking bent gekomen, ergens opduiken waar ze niet thuishoren. Ze zullen wat dat betreft zelfs van provocateurs gebruik maken. Maar als je af en toe ons een seintje geeft, zal dat minder opvallen. Maar je moet dat natuurlijk niet via de computer op jouw werk doen, en ook niet via de thuiscomputer die je hebt gekregen. Je kunt laten weten dat je iets voor ons hebt, door een hark in je voortuin te zetten.”



Repressie
Wat ik me afvraag is: waar hebben ze mij voor nodig? Voor de bestuurders van deze wereld vorm ik een risico. Dank zij mijn functie kom ik in contact met weetjes die ze liever niet algemeen bekend willen hebben. Ze hebben me een strenge geheimhoudingsverklaring laten ondertekenen. En ze hebben de sectie waar ik voor werk zodanig opgezet dat de overgrote meerderheid van de medewerkers geen inzicht krijgen in het doel van hun werk. Alles is georganiseerd op basis van ‘need to know’, de employees beschikken slechts over die kennis die nodig is om zijn werk te kunnen doen, en niet meer. Ik denk dat er maar een paar mensen zijn die zicht hebben op het totaalplaatje.
Maar waarom hebben ze mij gevraagd als deskundige op het gebied van dataverwerking? Ze hadden toch de beschikking over mijn volledige kennis, in de vorm van de gegevens over de inhoud van mijn hersenen, die zijn gebruikt om mij virtueel tot leven te wekken. Het is zo dat die gegevens op zichzelf niet erg bruikbaar zijn. Ons geheugen bevat slechts flinters en flarden, en we hebben ons bewustzijn nodig om daar een verhaal van te maken. Bij mijn kennis, zoals die elektronisch is vastgelegd, hebben ze mij nodig om die te interpreteren. En wat geldt voor ‘know what’ geldt nog sterker voor ‘know how’. Ik weet van veel dingen hoe ik die moet doen, maar vaak kan ik maar moeizaam beschrijven hoe ik daarbij te werk ga. Het zit dus niet in de vorm van een compleet uitgewerkt voorschrift in mijn geheugen. Ik denk dat iedereen zijn persoonlijke kennis op zijn eigen manier heeft opgeslagen, en dat die kennis in die vorm niet bruikbaar is voor anderen. 
De hoge heren hebben mij nodig om mijn kennis toe te passen. Laat ik dan zuinig zijn op het voorrecht dat dat mij verschaft, en van dat wat ik in mijn functie te weten kom een spaarzaam en weloverwogen gebruik maken.

Vanmorgen is André gearresteerd. Met veel lawaai van sirenes kwamen er twee politieauto’s voorrijden. André's voordeur werd opengebroken, twee agenten posteerden zich er naast, schijnbaar om nieuwsgierigen op een afstand te houden, en André werd door de andere geboeid naar buiten gesleurd. Dat hadden ze allemaal niet hoeven te doen. Het had allemaal veel discreter gekund, ja zelfs onzichtbaar voor buitenstaanders, als ze van de zelfde methode gebruik hadden gemaakt als de anarchisten doen, wanneer ze met mij een gesprek willen voeren. Maar zo maakt het allemaal wel indruk. De huizen in de omgeving liepen leeg. Iedereen wilde met eigen ogen zien wat zich hier afspeelde, maar de nieuwsgierigen waren niet zo opdringerig dat ze door de geposteerde agenten op afstand moesten worden gehouden. En de politie-agenten gaven inderdaad een goede show, waarbij André af en toe een klap opliep. Maar even snel als het begon was het ook weer afgelopen. De politiewagens reden weer weg met veel lawaai, en André's voordeur bleef gewoon openstaan.
Ik besloot me om het lot van André en zijn huis te bekommeren. Dus begaf ik me die middag naar het dichtstbijzijnde politiebureau, met de vraag of ik André kon spreken. De agente aan de balie wist van niets. Ze greep de telefoon en vroeg aan iemand diep in de ingewanden van het gebouw of die van een arrestatie in de buurt op de hoogte was. Ik kon niet horen wat het antwoord was, maar ik mocht een formulier invullen, met het verzoek om André te spreken te krijgen. Dan zouden ze het daar wel uitzoeken en mij berichten wat ik verder kon doen. De agente vertelde, dat als André was meegenomen door de inlichtendienst, het heel moeilijk zou worden om hem te spreken te krijgen. Toen ik zei dat André door agenten in uniform was meegenomen, was haar reactie dat dat niet uitsloot dat hij bij de inlichtingendienst werd vastgehouden.
André's deur was zodanig beschadigd dat die niet meer kon worden afgesloten. Toen ik nog even in zijn huis naar binnen ging om verdere schade op te nemen, bleek het grote schilderij met de behaarde kut te zijn verdwenen. Ik heb vervolgens maar een schroefoog in het kozijn gedraaid en een in de deur, en de boel afgesloten met een hangslot.
De volgende dag werd ik bij de heer Borek op zijn kamer ontboden. Hij was blijkbaar op de hoogte van mijn activiteiten ten behoeve van André. Hij begon met mij te complimenteren met mijn medemenselijkheid, zoals hij het noemde, maar waarschuwde mij direct dat ik beter niet geassocieerd kon worden met mensen die door de politie waren meegenomen, omdat dat twijfels kon oproepen aan mijn loyaliteit. En dat zou mij mijn baan kunnen kosten. “Ik wil niet beweren dat jouw buurman een verrader is, maar blijkbaar heeft hij wat op zijn kerfstok. En daar zou ik me toch maar verre van houden.” was zijn advies. Het was me na dat gesprek duidelijk dat ik inderdaad op mijn tellen moest passen, en ik twijfels van anderen aan mijn loyaliteit koste wat kost moest zien te vermijden, te meer omdat ik zelf nogal twijfelde aan die loyaliteit.
Ik wilde de anarchisten op de hoogte brengen, en ik hoopte ook van hen te vernemen hoe ik het beste in contact kon komen met André, dus ik stuurde Gabriël een berichtje. Dat was natuurlijk hartstikke fout, zoals Gabriël me onomwonden duidelijk maakte, nadat hij bij mij had aangeklopt. Berichten kunnen worden onderschept. Ik had een hark in de voortuin moeten parkeren. Ik dacht dat het te lang zou duren voordat die werd opgemerkt. Ik had me niet gerealiseerd dat die voortuin speciaal daarvoor 24 uur per dag in de gaten werd gehouden, zoals Gabriël me duidelijk maakte. Hij deed me uitgebreid het hark-protocol uit de doeken: hark in de voortuin met de tanden naar beneden betekent: “ik zoek contact”. Hark in de voortuin met de tanden aan de bovenkant betekent: “ik ben verraden”. Ze zouden in dat geval geen contact opnemen, maar gaan onderzoeken wat er aan precies de hand was.
Gabriël verzekerde me dat zijn kameraden zouden gaan proberen uit te zoeken waarom André gearresteerd was, en waar ze hem naartoe hadden gebracht. Hij raadde me aan om voorlopig geen pogingen te doen André op te zoeken, zeker niet als ik officieel nog geen reactie had op het formulier dat ik had ingevuld op het politiebureau. En hij beloofde me op de hoogte te houden van de naspeuringen van zijn vrienden.

Er circuleert een bericht dat er vandaag een persoon is aangereden die geen persoon bleek te zijn. Het verkeer is hier niet uitbundig, en ongelukken komen niet veel voor, maar dit was wel een bijzonder ongeluk. Het slachtoffer werd bewusteloos naar het ziekenhuis gebracht. En daar constateerde men, dat het geen mens was, maar een zombie. Toen hij bijkwam, bleek hij niet aanspreekbaar. Op het eerste gezicht vertoonde hij geen verwondingen, maar hij reageerde nergens op. Geen woord kwam over zijn lippen. Hij stond op en probeerde weg te komen, maar werd door een stevige verpleger tegengehouden, en met banden aan het bed gebonden, terwijl men op zoek ging naar een neuroloog die moest bepalen of er sprake was van een hersenbeschadiging. Die neuroloog constateerde vervolgens dat het hier niet om een menselijke persoon ging, maar om een zombie. De autoriteiten werden gewaarschuwd, omdat ieder teken van een eigenaar ontbrak, maar toen de politie arriveerde om hem mee te nemen, bleek hij verdwenen, ondanks zijn boeien.
Zombies zijn hier eigendom, en dienen als zodanig geregistreerd te worden. De eigenaren worden verantwoordelijk gehouden voor hun welzijn. Als je je zombies slecht behandelt, krijg je er in de toekomst geen meer toegewezen. Ongeregistreerde zombies worden niet getolereerd. En gezien het politieoptreden wordt daar streng de hand aan gehouden. De politie verrichtte zelfs uitgebreid sporenonderzoek in de ziekenkamer en aan de auto die hem had aangereden. Dat verwonderde me. Ik had niet gedacht dat ze zoveel belang zouden hechten aan een in mijn ogen vrij onbenullig incident. Zombies gelden als inferieur aan de menselijke bewoners van de Elyseïsche Velden. Dus waarom zulke drukte er om maken?
Maar het was niet het enige incident. ‘s Avonds op TV werd er een oproep voorgelezen van de autoriteiten, om iedere verdacht persoon direct te melden. Er waren blijkbaar meer ongeregistreerde zombies opgedoken, terwijl niet was na te gaan waar die vandaan kwamen of waar ze thuis hoorden. Wat ik me afvroeg is waarom men daar zo’n drukte over maakte. Vroeg of laat zouden deze individuen toch wel worden opgespoord. Ik kan me niet voorstellen dat hier iemand illegale zombies onderdak zou willen verlenen. Ze hebben nergens een plek om heen te gaan. En ik heb hier nergens zwervers kunnen bekennen. Als ze er zijn, worden ze vast direct ingerekend en afgevoerd.

Ik werk nu in een groot gebouw, met een computer op mijn bureau. Dat is een virtuele computer, een computer in een computer, maar hij maakt wel gebruik van reële software, en wat ik doe, verandert ook de software van het moedersysteem. Natuurlijk zijn er allerlei beveiligingen, maar toch heb ik op de een of andere manier het lot van deze wereld in mijn hand. De software die ik maak, analyseert reële data, en het resultaat daarvan beïnvloedt de gang van zaken in deze virtuele wereld. Natuurlijk maak ik gebruik van gereedschappen die eerder zijn ontwikkeld, zoals beeldherkenningsalgoritmen. En ik moet zeggen: ze hebben grote vooruitgang geboekt ten opzichte van de programma’s waar ik in mijn vorige leven mee werkte. Zo zijn ze in staat om als er verschillende geheugensporen zijn van het zelfde incident, veel van de geheugenflinters en -flarden te herkennen waar ik het eerder over had, en zo een geheugenspoor te reconstrueren. 
Ze zijn zelfs in staat om in sommige gevallen een reconstructie te maken van wat die flinters en flarden te zeggen hebben. Maar dat geldt alleen voor verhalen die ze eerder zijn tegengekomen. Dat wil zeggen: als verschillende mensen hetzelfde hebben meegemaakt, kan men dat wat ze hebben meegemaakt soms wel reconstrueren. Maar mijn specifieke vakkennis is gelukkig nog niet te destilleren uit de geheugentraces die ze van mij hebben. Voorlopig hebben ze mij nog nodig voor de software die ze willen hebben. Wat ik nu aan het doen ben, is die software zo te ontwikkelen, dat die voorvallen kan herkennen, als verschillende mensen ervan getuige zijn geweest, om vervolgens de traces van die mensen te isoleren. Dat is natuurlijk precies het tegenovergestelde van wat de hoge heren van mij vragen, maar ik hoop door het elimineren van het bekende uiteindelijk op iets onbekends te stuiten. 
Misschien is het verzamelen van onbekende geheugentraces om daaruit unieke gevallen te reconstrueren een zoeken naar een speld in een hooiberg, maar de geheugen- en processorcapaciteit die mij hier ter beschikking staat, is zo omvangrijk dat ik redelijke grote hooibergen sprietje voor sprietje uiteen kan pluizen. Als bijproduct levert dat een gedetailleerd historisch overzicht op, in de vorm van de persoonlijke verhalen van de mensen die die historie lijfelijk hebben ondergaan. Wat ik doe, is wat biografen en documentairemakers ook doen: het reconstrueren van situaties en gebeurtenissen die zijn gezien door verschillende betrokkenen. Daarbij zoeken ze net als ik voortdurend naar gaten in het verhaal, om daarbij de ontbrekende informatie te vinden. 
Het is die ontbrekende informatie waarin mijn opdrachtgevers geïnteresseerd zijn. Wat ze specifiek zoeken, willen ze me niet vertellen, maar voor zover ik kan nagaan, gaat het niet om persoonlijke opvattingen van individuen. Toen ik op een gegeven moment bezig was met een grote computerstoring die plaatsvond nog voordat ik geregenereerd was, wilden ze daar letterlijk alles van weten. De gebeurtenis was weliswaar uniek, maar had invloed op zeer veel mensen. Er waren herschapenen van wie de software was stilgevallen, en die herstart moesten worden. Die missen nu een deel van hun leven, omdat ze toen korte of langere tijd uitgeschakeld zijn geweest. 
Ik wist een van de mensen op te sporen die toen actief waren om de storing op te heffen, een vijftiger in een hogere functie, die het allemaal als biologisch wezen had meegemaakt, maar die kort daarna was overleden en herschapen. Toen ik die meldde, werd hij vrijwel uit mijn handen gerukt. Ik moest alle gegevens die op hem betrekking hadden, afgeven, en ik mocht me niet meer met hem bemoeien. Wat ik natuurlijk toch deed. Biografische details waren redelijk gemakkelijk op het internet te vinden. Daaruit bleek dat hij Tim Drake heette, en leider was van een groepje mensen die onderzoek deden naar “klassieke” AI, dat wil zeggen: wezens waarvan het programma expliciet was geconstrueerd, dat dus niet via een leerproces tot stand was gekomen. Dat was de manier waarop AI werd ontwikkeld in de tweede helft van de twintigste eeuw, toen men er nog van uitging dat intelligentie een zaak was van slimme algoritmen. Er werden toen “general problem solvers” ontwikkeld die simpelweg door te redeneren problemen moesten oplossen. 
Bekend is het verhaal van de robot die thee moest zetten. De theepot werd daartoe in de zitkamer geplaatst, maar de thee moest in de keuken worden gezet. De robot moest daarbij een strategie ontwikkelen, min of meer op de zelfde manier als waarop de navigatiesoftware voor auto’s de kortste weg naar een bestemming bepaalt, door het combineren van een aantal elementaire stapjes. Zo kwam de robot uiteindelijk tot de route: theepot naar de keuken - waterkoker vullen onder de kraan - waterkoker inschakelen - als water kookt: theepot spoelen - theepot vullen met heet water - thee toevoegen - theepot terugbrengen naar de kamer - thee laten trekken - uitserveren. Toen men bij wijze van experiment de theepot niet in de zitkamer plaatste, maar in de keuken, moest de robot wel even denken. Maar toen verplaatste hij de theepot van de keuken naar de zitkamer en verkondigde trots dat hij het nieuwe probleem had gereduceerd tot het oude. Hij had de route van een nieuw vertrekpunt naar de oude bestemming gevonden door eerst een route naar het vertrekpunt van de oude route te bepalen, en vandaar die oude route te volgen!
Waarom zou men geïnteresseerd zijn in die oude software? Misschien omdat men niet beschikte over voorbeelden voor een leerproces, omdat er geen wezen was dat die voorbeelden kon leveren? En wat had dat werk te maken met het stilvallen van een groot deel van de computer hardware? Ik kon me herinneren dat er aan het begin van de eenentwintigste eeuw ooit paniek ontstond op de effectenbeurzen door wilde variaties in de koersen in korte tijd. De beurzen moesten toen worden stilgelegd om onderzoek te doen naar het verschijnsel. Uiteindelijk bleek het te zijn veroorzaakt doordat veel handelaren gebruik maakten van het zelfde programma om te bepalen wat er gekocht en verkocht moest worden, en al die programma’s op precies de zelfde manier reageerden op schommelingen in de koersen, waardoor het hele systeem instabiel werd.
Zou dat allemaal iets met die illegale zombies te maken hebben? Als ik een land zou willen bespioneren dan zou ik daar zombies naartoe sturen, geen mensen met een goed ontwikkeld bewustzijn. Want die zouden bang zijn voor de consequenties van ontdekking of verraad, en daarom overmatig voorzichtig zijn. Zombies hebben geen angst, maar zijn wel intelligent. En mochten ze gevangen worden en geëxecuteerd, dan hoef je daarover geen gewetenswroeging te hebben, omdat ze daar niet onder lijden. Je moet dan wel software ontwikkelen die in de plaats moet komen van dat oermenselijk bewustzijn, om ze qua emoties zo goed mogelijk op echte mensen te laten lijken. Dat is waarschijnlijk waar die groep van Tim Drake mee bezig was: zombies voor echte mensen te laten doorgaan dank zij nieuw ontwikkelde software. Dus als die illegale zombies spionnen zijn, dan zijn die op ons afgestuurd door de biologische mensen. En als het er zoveel zijn, dat hun software een groot deel van het computernetwerk stil kan leggen, dan moeten wij, herschapenen, ons ernstig zorgen gaan maken.
Er waren meer mensen die zich zorgen maakten, zoals ik de dag daarna ondervond. Ik werd bij de heer Barger ontboden, die mij vroeg of ik op de hoogte was van geruchten over illegale zombies. Toen ik dat bevestigde, vroeg hij mij of ik niet een test kon bedenken om illegale zombies op te sporen, aan de hand van de inhoud van hun geheugen. Hij vertelde dat ze een paar van die illegale zombies te pakken hadden gekregen, en hun data achter een firewall hadden veiliggesteld. De vraag was of ik in die data iets kon ontdekken dat gebruikt kon worden om zulke zombies te ontmaskeren. Dat bleek niet zo moeilijk, want toen ik hun geheugensporen met elkaar vergeleek, bleken die allemaal hetzelfde, op een deel na, dat waarschijnlijk in de laatste dagen was vastgelegd. Het was duidelijk dat al die zombies allemaal waren afgeleid van één en het zelfde model, en dat ze pas van elkaar gingen verschillen toen ze op de Elyseïsche Velden werden losgelaten.
Ik bracht mijn bevindingen over aan Barger, en ik vertelde hem dat ik dacht dat die zombies met een specifiek doel op ons ware afgestuurd, maar dat mijn test waarschijnlijk binnenkort waardeloos zou zijn. Immers, degenen die die zombies hadden gecreëerd zouden nu ook wel in de gaten hebben dat wij er een aantal van te pakken hadden gekregen. Het lag voor de hand dat we die zouden onderzoeken, en zouden ontdekken wat ze gemeenschappelijk hebben. Dus zouden ze dat in toekomstige zombies wel proberen te vermijden. Het zag ernaar uit, dat we voorlopig in een strijd zouden worden gewikkeld met de levenden, een strijd waarbij wij zouden proberen hun zombies op te sporen, en zij zouden proberen dat te voorkomen.
Barger vroeg of ik kon vaststellen met wat voor opdracht die zombies op ons waren afgestuurd, maar daarin moest ik hem teleurstellen. Ik kon hem alleen vertellen dat ze allemaal dezelfde opdracht hadden, maar wat die was, was niet op korte termijn te achterhalen door de complexiteit van die geheugensporen. Ik dacht dat ze in feite de zelfde opdracht zouden hebben als ik had, namelijk inlichtingen verzamelen om uit te vinden wat de plannen waren van wat men als een tegenstander beschouwde. Ik nam aan dat Barger en zijn collega’s ook wel tot die conclusie zouden zijn gekomen.
Barger vertelde me dat het van het grootste belang was om die zombies zo snel mogelijk te identificeren en onschadelijk te maken. Er waren al mensen aangevallen op de verdenking illegale zombies te zijn. Om verdere ongelukken te voorkomen moest de politie op korte termijn beschikken over middelen om zombies snel te identificeren. Ik stelde voor om iedereen die legaal was van een paspoort te voorzien, met de verplichting dat altijd bij zich te dragen, opdat de politie zijn identiteit zou kunnen vaststellen. Toen zei Barger dat dat niet nodig was, omdat ze over een database beschikten die alle legale zombies en alle andere bewoners van de Elyseïsche velden registreerde, op basis van hun (elektronische) DNA. Ik verbaasde me over de mate van controle die de overheid blijkbaar uitoefende over de bevolking. Maar die database maakte het opsporen van illegale zombies wel heel gemakkelijk. Ze hoefden alleen maar de politie uit te rusten met een apparaatje om iemands virtuele DNA uit te lezen, en dan zou die database direct kunnen aangeven of iemand illegaal is.

Natuurlijk zette ik die avond een hark in mijn tuin. Gabriël reageerde binnen tien minuten met een berichtje waarin hij mij vroeg een drankje te komen drinken in de plaatselijke kroeg, “de Postkoets”. Ik vond hem daar aan een tafeltje achter in de gelagkamer, ver van het dichtstbijzijnde raam. Hij verzekerde me dat we daar niet werden afgeluisterd. Ik vertelde hem mijn overwegingen. Zijn reactie was: typisch iets van de biologische mensen, dat gebruik maken van zombies. Zij zien spioneren nog als een ‘menselijke’ activiteit, iets waar het nodige schaduwen en afluisteren aan te pas komt. Volgens Gabriël zouden anarchisten zich veel meer gericht hebben op het hacken van computers, als ze willen spioneren. Maar hij verzekerde me dat hij verder niet op de hoogte was van eventuele spionage-activiteiten van de anarchisten.
Tijdens ons gesprek kwam er een vrouw binnen. Ze bleef voor de deur staan en keek om zich heen. De gesprekken in de gelagkamer stokten even. Gabriël wenkte haar, en nodigde haar uit om bij ons te komen zitten. Hij stelde haar voor als een vriendin, ‘Sofie’ genaamd. Sofie was wat ouder dan Gabriël, maar nog niet van “mijn” leeftijd. Ze was mooi, waarschijnlijk elektronisch gelift, net als Eva, maar nog mooier, gebruind, met ravenzwart haar en hoge jukbeenderen. Ik had de indruk dat Sofie met nogal wat belangstelling naar mij keek, en dat bleek ook wel correct. Want na wat heen en weer gepraat verklapte Gabriël dat Sofie ook deel uitmaakte van zijn groep, wat die ook zou mogen zijn, en dat ze hem regelmatig zou vervangen als contactpersoon tussen mij en de anarchisten. Dat om te voorkomen dat mijn bazen argwaan zouden kunnen krijgen, als ik teveel met een en dezelfde persoon zou optrekken. Daarom was besloten dat Gabriël en Sofie afwisselend contact zouden opnemen. De rest van de avond was heel gezellig, met een gesprek dat over van alles ging, behalve over conflicten tussen levende en herschapen mensen, of over spionnen en hackers.
Natuurlijk werden we in de gaten gehouden. Zeker ik, als overheidsdienaar. Mijn contacten met Gabriël zouden inmiddels wel bekend zijn bij de veiligheidsdienst. De reden waarom ik hem kende was duidelijk. Hij had me geholpen bij mijn inburgering in deze samenleving. Dus als Gabriël bij mij aanklopte, zou dat niet direct argwaan wekken. Met Sofie lag dat wat lastiger. Mogelijk zou het argwaan wekken, als Sofie nu spontaan bij mij zou aanbellen, of ik bij haar. We zouden voor de buitenwereld een verhouding kunnen beginnen. Maar zoiets heeft een eigen dynamiek. Om zoiets plausibel te maken, zouden we een scenario moeten afwerken, puur voor de buitenwereld. Dat hoefde voor mij geen toneelstukje te zijn. Ik zou graag nader kennis maken met Sofie, maar ik had geen idee hoe zij daar tegenaan zou kijken.



In het rijk van de anarchisten
Als ik voor de anarchisten zou gaan werken, moest ik meer van hen weten, vond ik. Wat zijn hun uitgangspunten? Wat is hun ontstaansgeschiedenis? Wat streven ze na? En hoe doen ze dat? Dat vonden de anarchisten niet onredelijk, en zo belandde ik opnieuw in het anarchistenrijk. En weer ontmoette ik Charlie. Die vertelde me iets over de voorgeschiedenis van hun enclave, zoals hij het noemde. Niet dat dat rijk nu geografisch gezien een stuk land is, aan alle kanten omringd door het rijk van de Elyseërs. Er is voor beide geen duidelijke plek aan te wijzen, maar er zijn wel grenzen. En die moeten ze voortdurend bewaken, om te voorkomen dat de Elyseërs hun rijk binnendringen. Zouden die daarin slagen, dan zouden ze liefst het complete anarchistenrijk wegvagen. Maar volgens Charlie zou dat niet zo gauw gaan gebeuren, op de eerste plaats omdat hun grensbewaking tot nu toe redelijk effectief is gebleken. Maar op de tweede plaats omdat de Elyseërs bij een totale vernietiging een belangrijke bron van kennis kwijt zouden raken. Want de Elyseërs zijn afhankelijker van de anarchisten dan andersom. Wat die Elyseërs je niet vertellen, is dat ze voor veranderingen en verbeteringen van hun infrastructuur sterk afhankelijk zijn van het vernuft van de anarchisten. De Elyseërs hebben met hun authenticiteitsmanie zichzelf zodanige beperkingen opgelegd dat werken aan vernieuwing van hun systeem voor hen vrijwel onmogelijk is. Terwijl de anarchisten voortdurend bezig zijn om nieuwe mogelijkheden te zoeken en uit te proberen.
Voor wat betreft de voorgeschiedenis van het rijk van de anarchisten: het is allemaal ontstaan uit een onsamenhangende verzameling van mensen die zich in het Elysium niet thuis voelden. Die mensen zochten elkaar op en besloten hun eigen hiernamaals te stichten. Het was toen allemaal nogal vrijblijvend en informeel. En eigenlijk is dat zo gebleven. Het enige gemeenschappelijke was de afkeer van de Elyseërs. Naarmate zich meer mensen bij de groep aansloten, groeide de repressie van de machthebbers van het Elysium. Maar de dissidenten verzetten zich, en bouwden een firewall om de Elyseërs buiten te houden. En tot op heden zijn die er niet in geslaagd om die te doorbreken.
Uiteindelijk zijn de anarchisten het allemaal wel min of meer eens geworden over hun belangrijkste streven, namelijk zelfrealisatie. Ieder lid van hun gemeenschap moet zich zo goed mogelijk kunnen ontplooien, ongeacht wat iemand daaronder verstaat. En er zijn nogal wat verschillende opvattingen over wat die ontplooiing inhoudt. Dat varieert van kluizenaars die zich volledig proberen los te maken van de rest van de samenleving tot sekteleiders die proberen zoveel mogelijk mensen achter hun slogans te krijgen. Maar er is ook een groot aantal nerds, eenlingen die volledig opgaan in een specifieke activiteit. En vaak is dat software-ontwikkeling. Charlie stelde me voor aan Mike, een van die nerds, die me zou rondleiden door hun laboratoria.
“Je moet je daar niet teveel van voorstellen”, zei Mike. “We hebben geen zalen vol mensen in witte jassen die ingewikkelde apparaten bedienen. Die zogenaamde ‘laboratoria’ zijn gewoon ruimtes waar mensen samenkomen om dingen te doen met toetsenborden en beeldschermen, en om te discussiëren over hoe ze dat moeten aanpakken. We hebben ooit gedacht dat we dezelfde spullen nodig hadden als de levenden, om virtueel van alles uit te proberen. We hebben zelfs ooit virtuele VR-helmen gebruikt, maar daar zijn we gauw van afgestapt. Als virtuele wezens zoals wij in een andere virtuele omgeving willen verkeren, dan doen we dat met software, niet met nagebouwde hardware. In die laboratoria is dus niet zoveel te zien, vrees ik.” Met die woorden maakte hij een beweging alsof hij iets van de muur wilde vegen, en daarmee opende hij een venster dat zicht bood op een ruimte waarin verspreid een aantal mensen zat te werken met toetsenborden en beeldschermen. Aan de wanden hingen een paar krijtborden met allerlei onbegrijpelijke krabbels er op.
 “Krijtborden?” vroeg ik verbaasd. Ik geloof dat ik zoiets ooit in een museum ben tegen gekomen. Of misschien in een film die speelde in een eeuwenoud verleden.
“Zeker. Die kenden we alleen uit oude boeken. Maar ze vormen een ideaal medium om wilde ideeën en niet onderbouwde vermoedens op vast te leggen.”
“En die mensen daar zijn zichzelf aan het programmeren?”, vroeg ik verbaasd.
“Inderdaad. Ze veranderen wat ze zien, horen en voelen in overeenstemming met de mogelijkheden die ze willen uitproberen. Alleen tijdelijk, natuurlijk, bij wijze van experiment. We hebben afgesproken dat wanneer ze die ruimte verlaten, ze alle experimenten daar achter zullen laten.”
“Je had het over ‘laboratoria’, meervoud. Zijn er meer van dat soort ruimten?”
“Jazeker. Ieder lab heeft zijn eigen sfeer en zijn eigen bezetting. Ieder kiest de ruimte en daarmee het gezelschap waarin hij zich het beste thuis voelt.”, zei Mike, terwijl we verder liepen. Hij maakte weer zo’n beweging, en we kregen een blik op een andere ruimte. Hier was het licht wat meer gedempt. Ik zag geen krijtborden, maar er lagen her en der wel grote beschreven vellen papier op de grond. Ik merkte dat Mike me indringend aankeek. Had ik wat gemist? Toen zag ik het. “Dat zijn allemaal vrouwen!” riep ik uit.
Mike keek door het venster. “Vandaag wel”, zei hij. “Soms waagt zich een man in dit gezelschap. Maar over het algemeen voelen deze meiden zich het beste thuis bij elkaar. Je ziet het: verschillende laboratoria met een verschillende sfeer.”
“Maar ik zou zeggen: je richt een laboratorium in rond een bepaalde discipline of rond een bepaald onderwerp. Zijn die vrouwen nou allemaal met hetzelfde bezig?”
“Nee, hoor. Sommige zijn aan het werk op een terrein waar ook een paar van de mannen uit het vorige lab ook mee bezig zijn. Ze zitten daar bij elkaar omdat ze zich daar het meest op hun gemak bij voelen, of denken daar het meeste inspiratie op te doen.”
“Maar ik zou me kunnen voorstellen dat er een groep mensen is die zich bezig houdt met het bouwen van een wereld, dus alles buiten mezelf, terwijl een andere groep zich bezig houdt met dat zelf. Dat zijn heel verschillende dingen die elk een andere benadering nodig hebben, denk ik.”
“Daar vergis je je in. Er is een tijd geweest dat er zo werd gedacht. In feite maakten game developers inderdaad aparte werelden, waar je toegang toe kreeg via VR-helmen en zo. Maar herschapen mensen zijn zelf al elektronisch. Die hebben geen helmen nodig waarin een driedimensionaal beeld wordt geconstrueerd. Voor een elektronisch mens is de werkelijkheid het verschil tussen wat je doet, en wat dat oplevert. Wat je doet is bijvoorbeeld een bal weggooien. Zodra je die bal loslaat, neemt de werkelijkheid het over. En wat dat oplevert is niet een wereld, maar een verzameling impressies. Je ziet de bal wegvliegen, je hoort hem stuiteren. Waarom zou je een wereld moeten bouwen die veel groter is dan wat alle mensen bij elkaar kunnen waarnemen, een wereld waarvan je bovendien voortdurend alle objecten in de gaten moet houden om de veranderingen aan te brengen die zich daarin voltrekken? Je moet impressies maken, geen werelden. En je moet veranderingen doorvoeren als die worden gepercipieerd, niet eerder.”
“Maar in die wereld gebeurt toch van alles, ook als dat niet wordt waargenomen.”
“Ja, dat is het probleem van Berkeley, bisschop en filosoof uit de achttiende eeuw: valt een boom in het bos wel om, als er niemand is om dat waar te nemen? Wij hebben besloten dat we ons niet druk hoeven te maken om het omvallen van die boom, als daar niemand bij is. Als er later iemand komt kijken, moet die natuurlijk wel zien dat de boom op de grond ligt. Maar dat is letterlijk van later zorg.”
“Maar zijn die impressies niet voor iedere persoon verschillend? Ik zit anders in elkaar dan jij, en ik heb een andere voorgeschiedenis dan jij. Ik kan me voorstellen dat ik daarom de wereld anders zie dan jij. Als ik zeg ‘ik zie een rode tomaat’, dan heb ik mogelijk andere impressies dan jij, als je dat zegt.”
“Precies daarom moeten we ons concentreren op personen, niet op werelden. ‘Wereld’ is een abstractie. Ik kan me goed voorstellen dat onze verre voorouders dat woord helemaal niet kenden. En toch konden ze zich handhaven in de omgeving waar ze leefden. Expertise gaat over wat je kunt doen, niet over wat je daarover kunt vertellen. En die voorouders beschikten over de expertise, noodzakelijk om in leven te blijven. Daar hadden ze niet zo’n abstract ding als een ‘wereld’ bij nodig. En feitelijk verschillen wij niet zo van die voorouders, ook al gebruiken we allerlei mooie woorden voor wat we zien en meemaken. Ook zonder taal en logica kun je je bedienen van wat je omgeving te bieden heeft. Of beter nog: kun je je omgeving naar je hand zetten, want die omgeving komt je niet iets aanbieden. We hebben het allemaal zelf moeten uitvinden.”
“Dus jullie hebben niet een lab met daarop een bordje ‘wereld’ en een lab met daarop een bordje ‘mens’?”
“Nee, we concentreren ons op de mens, en al het andere is daarvan afgeleid. Die mens levert op zichzelf al genoeg hoofdbrekens op. Wat is een mens? Dat wordt bepaald door dingen als neigingen, wensen, opvattingen, herinneringen, belangen en emoties. Dat alles speelt zich af binnen een kader dat afhangt van een menselijke biologie, die bepaalt wat er mogelijk is en wat niet. Dat kun je ook proberen te veranderen, maar je kunt geen almachtig wezen maken, of van een mens een onmenselijk schepsel maken. Teveel verandering is niet levensvatbaar, zelfs niet in virtuele wezens. Je mag niet teveel samenhangen verstoren.
En naast het persoonlijke is er nog het gemeenschappelijke. Wat je bent wordt bepaald door je identiteit en door je menszijn. En daaraan proberen we te sleutelen. En dat is niet gemakkelijk. Als je op één punt iets verandert, heeft dat invloed op andere punten. In hoeverre maak je van iemand een ander mens door te voldoen aan zijn wensen? Als je een persoon verandert in iemand die hij zeer bewondert, is hij dan nog de zelfde persoon? Soms kun je beter iemands zelfbeeld veranderen dan zijn persoonlijkheid. Mensen hebben soms heel verkeerde ideeën van zichzelf.”
“Klinkt allemaal nogal filosofisch.”
“Inderdaad. Wat we hier doen dwingt je om na te denken over wat je bent. Wat is het dat je wilt behouden door jezelf in een computer vast te leggen? Zijn het de geneugten van eten, drinken en seks? Is het de mogelijkheid van zelfexpressie, van doen wat je wilt, van tonen wat je kunt? Is het je verbonden te voelen met de rest van de mensheid? Of is het simpelweg het gevoel dat je bestaat? Is het één ding, of is het het geheel, dat wat jou voor jezelf tot mens maakt? Is het onuitspreekbaar of is het te definiëren? Wat is het, dat het leven de moeite waard maakt? Wat zou je niet willen missen? Uiteindelijk leidt dat allemaal tot de vraag: ‘Wat is de mens?’”
“Ja, dat klinkt heel filosofisch. Maar wat doe je daarmee in de praktijk?”
“Stel je voor, je wilt een beroemde basketballer worden. Maar kan een basketballer jou uitleggen hoe je in alle gevallen de bal in de ring moet krijgen? Know how vertalen in know why is vaak heel moeilijk. Er is een verschil tussen ‘vatten’ en ‘begrijpen’. Hoe verander je iets wat je kunt in iets wat je kunt vertellen? Je gaat rationaliseren. Rationaliseren is vertalen van de wereld van de praktijk naar de wereld van de taal. En dat zijn aparte werelden. 
En dat geldt ook voor uitvindingen. De meeste ideeën ontstaan spontaan, intuïtief. Iets zegt je of ze goed zijn of niet. Maar pas daarna ga je nadenken over hoe je dat nou zult verklaren. Dat is een aparte stap, die gebruik maakt van andere principes dan die van het ontwikkelen van het idee. En uiteindelijk moet je er ook nog iets van maken dat de computer kan begrijpen.”
Het begon me duidelijk te worden waar de anarchisten mee bezig waren. En ik kon me goed voorstellen dat ze daar erg succesvol mee waren, gezien hun gedrevenheid, en de vrijheid van elk lid van hun samenleving om zijn eigen ideeën te ontwikkelen en eigen doelen na te streven. Maar wilde er van een samenleving sprake zijn, dan moesten er toch regels gelden, en moesten er mensen zijn, om die regels te handhaven. Ik kon me niet voorstellen dat een samenleving van die grootte en complexiteit lang zou blijven bestaan zonder een centraal gezag dat de richting bepaalt en conflicten bijlegt. In ieder geval zou er sprake moeten zijn van een ideologie waaraan iedereen zich zou moeten onderwerpen ter wille van de continuïteit van hun gezamenlijke project. 
Toen ik Mike daarnaar vroeg, zei hij: “Ik ben maar een simpele techneut, en ik heb niet zo’n verstand van het besturen van samenlevingen. Maar ik ken iemand die je daar alles over kan vertellen.” En hij nam me mee naar een klein houten huisje, ergens in een bos. Daar woonde Gerard, de ideoloog. Die vroeg ik op wat voor ideeën hun samenleving was gebaseerd.
“Eigenlijk op het wu wei, het doen door niets doen van de Taoïsten, al zal niet iedereen daarvan op de hoogte zijn.” zei die. Wat ik wist van de grondgedachten van het taoïsme had ik uit de Tao Te Ching, een dun boekje geschreven door de Chinese wijze Laozu, ongeveer in de vijfde eeuw voor Christus. Ik kon me niet voorstellen dat een boek uit die tijd relevante kennis zou bevatten voor een samenleving van bijna drieduizend jaar later, en daarvan moet iets op mijn gezicht te zien zijn geweest, want Gerard lachte, en zei: “Weet je iets van taoïsme?”. Ik vertelde wat ik wist: het gaat over het Tao, het verloop van de gang van zaken in de werkelijkheid. Dat kan een natuurlijk verloop zijn, maar de natuurlijke gang van zaken kan verstoord worden. Als alles goed gaat, is het zaak je te onderwerpen aan ‘wu wei’, doen door nietsdoen, ofwel: je schikken in het natuurlijke verloop van de werkelijkheid.
“Nou, dat is het precies.”, was zijn reactie. “Eigenlijk staat er in dat boek alles wat je weten moet. En dat is niet zo ingewikkeld. Maar ik kan me voorstellen dat je je afvraagt of zo’n oud geschrift nu nog relevant kan zijn. We zijn nu gewend aan regeringen die wetten opstellen waaraan iedereen is onderworpen. Die wetten moeten regelmatig worden bijgesteld, omdat de maatschappij steeds gecompliceerder wordt, en er komen er ook steeds meer van, waardoor het allemaal niet meer door één mens te bevatten is, en je allemaal specialisten nodig hebt om je te vertellen welke wetten er moeten komen, en hoe je de bestaande wetten moet interpreteren. Wij hebben het aangedurfd om van dat systeem af te stappen.”
“Maar hoe doe je dat zonder aan de chaos ten onder te gaan?”
“Mag ik een tegenvraag stellen? Denk je dat onze verre voorouders, de jagers-verzamelaars ook regeringen hadden, en wetten, en advocaten en rechtsgeleerden?”
“Nee, maar die leefden in kleine groepen, zonder moderne hulpmiddelen en die hadden niet allerlei specialisten nodig om die hulpmiddelen te bedienen en hun samenleving in stand te houden.”
“Vind je het niet vreemd om iets wat de samenleving ingewikkelder maakt een ‘hulpmiddel’ te noemen? Je zou verwachten dat hulpmiddelen de zaken eenvoudiger zouden maken.”
“Nou, we beschikken nu eenmaal over computers, en die zijn voor onze samenleving van levensbelang. We zouden niet meer zonder kunnen. En om computers te kunnen gebruiken, heb je gespecialiseerde kennis nodig.”
“Ik denk dat onze verre voorouders ook specialisten kenden. Er waren mensen die goed op de hoogte waren van de plantenwereld, en van de eigenschappen van de verschillende planten als voedings- of geneesmiddel. Er waren jagers, gespecialiseerd in het vangen van verschillende soorten dieren. Er waren oudere vrouwen die wisten hoe je een baby ter wereld moest brengen. En met elkaar vormden ze een leefbare samenleving. Waarom zouden wij dat niet kunnen?”. 
Daar wist ik niet zo gauw een antwoord op. Gerard ging verder: “Mensen verschillen, qua kennis, qua vaardigheden, qua intelligentie en qua temperament. In iedere samenleving hebben altijd verschillende mensen bij elkaar gewoond. En veel van die samenlevingen hadden geen behoefte aan wetten en regels. Vaak zelfs niet aan een hoofdman, chief, kapitein, of hoe je het ook maar wilt noemen.”
“Jawel, maar die samenleving bestond niet uit honderden mensen of meer.”
“Maar wat was het, dat die samenlevingen in stand hield? Niet de grootte, maar het besef dat men elkaar nodig had. Ieder lid van zo’n samenleving was er diep van doordrongen dat hij niet zonder de anderen kon bestaan. In je eentje kon je niet overleven. Dat is voor ons een stuk gemakkelijker, maar ook wij hebben elkaar nodig om als samenleving te kunnen floreren. En het is zaak dat iedereen daarvan doordrongen is. Een gevoel van saamhorigheid kun je niet afdwingen met wetten en regels. Dat moet in ieder lid van de samenleving zitten, wil die samenleving gezond blijven. Wetten en regels heb je nodig voor als de zaken niet gaan zoals ze zouden moeten gaan, en je zou kunnen zeggen dat een samenleving ongezonder is naarmate die meer wetten en regels nodig heeft. Als je eenmaal begint je samenleving te baseren op allerlei voorschriften, is er bijna geen weg meer terug. Wetten en regels kunnen niet een diep gevoel van saamhorigheid vervangen. Een gezonde samenleving heeft geen dwang nodig. Dat is wat de Tao Te Ching ons leert.”
“Mensen moeten samenwerken om te kunnen overleven, dat is waar. Maar je hebt nu eenmaal allerlei soorten mensen, waaronder asociale. Hoe ga je daar mee om?”
“Meestal lost zich dat vanzelf op, doordat zulke personen merken dat ze geïsoleerd dreigen te raken. Maar je hebt gelijk. Er zijn mensen die zo in elkaar zitten dat ze anderen moeten domineren. Je hebt in iedere groep wel een paar potentiële dictators en pestkoppen. Als het moet, kun je niet anders dan ingrijpen. Dat is ook wat de Tao Te Ching zegt. Gelukkig beschikken we over alle mogelijkheden om in te grijpen met behulp van de software die onze wereld en onszelf aandrijft. Op de eerste plaats proberen we onze samenleving zodanig in te richten dat iedereen daar zo goed mogelijk in past. En als er dan nog mensen zijn die er buiten dreigen te vallen, stellen we ze voor een ultimatum: verbanning of aanpassing. Als het moet, zullen we ingrijpen in de software die zijn persoonlijkheid bepaalt, zodanig dat hij geen gevaar meer vormt voor de maatschappij. Maar zoiets voelt als een verlies. We zullen het tot het uiterste proberen te vermijden.”
Op de een of andere manier vond ik dat te simpel. Als je de middelen hebt om voor God te spelen, heb je gauw de neiging om je ook een God te wanen. En zeker in een anarchistische samenleving kun je geen goden gebruiken. Als iemand de macht heeft om in het wezen van anderen in te grijpen, is hij niet gelijkwaardig met die anderen, en is die samenleving niet egalitair. En dat is toch wat een anarchistische samenleving probeert te zijn. Ik vroeg Gerard of zulk ingrijpen al vaak was gebeurd. “Nee, nog nooit”, was zijn antwoord. “We moeten het er allemaal mee eens zijn, en dat heeft zich nog nooit voorgedaan. Iedereen is bang dat als we ooit zouden overgaan tot het ingrijpen in wat iemand maakt tot wie die is, we een weg inslaan die geen terugweg meer biedt, en dat we daardoor ook onszelf onomkeerbaar veranderen. Net als degene die we dan herprogrammeren. En als je alles van iemand kunt veranderen, wat blijft er dan nog over als zijn kern, zijn essentie, dat wat maakt dat hij is wie hij is? Eigenlijk is zoiets een soort doodstraf. Moord dus. We hebben nog nooit zoiets aangedurfd. Maar er zijn wel eens mensen verbannen. Die zijn toen buiten de firewall geplaatst. De meesten zijn later weer terug gekomen. Maar er gaan geruchten dat zich ook ergens daarbuiten een sekte heeft gevormd van anti-anarchisten. Zeker weten doe ik dat niet. We wachten af of we daar wat van zullen horen.”





Sofie
Van de instanties had ik nog niets gehoord over wat er met André was gebeurd, maar twee dagen later kreeg ik een berichtje van Gabriël. Of ik hem weer kon treffen in het café. Toen ik daar aankwam zat hij er al, op de zelfde plek als de keer daarvoor. En Sofie zat bij hem aan het tafeltje. Ik ging zitten en bestelde een biertje. Toen dat was gearriveerd, vertelde Gabriël dat er nieuws was over André. Die zou volgens onbevestigde berichten gevangen zitten op het ministerie van binnenlandse zaken. En dat was geen gunstige boodschap. Volgens allerlei geruchten werden daar mensen gemarteld. De mensen die er hadden gezeten, vertelden daar niets over, maar men dacht dat die waren geherprogrammeerd. Het leek erop dat er met hun geheugen was geknoeid, om bepaalde herinneringen te wissen. Ik vroeg Gabriël of ook bekend was waarom hij daar zat, en hij zei dat hij daar niets over kon vertellen. En dat het voor mij ook beter was om daar niets van te weten. Nu ik bij de instanties had geïnformeerd naar André, zou ik in de gaten worden gehouden. En als ik dingen zou weten die die instanties me niet hadden verteld, zou ik meteen verdacht zijn. Feitelijk kon ik ook maar beter vergeten waar André zat opgesloten.
Toch wilde ik weten wat er precies met André aan de hand was. Ik vroeg Gabriël of er op dat ministerie echt mensen werden gemarteld. “Ik weet niet of je dat martelen kunt noemen”, was zijn antwoord. “Het gaat in ieder geval niet om fysieke pijn. Maar vergeet niet, dat de autoriteiten de beschikking hebben over al jouw gegevens, inclusief geheugensporen. Ze kunnen die alleen niet uitlezen, omdat de manier waarop je herinneringen bewaart, puur persoonlijk is. Ieder mens heeft daarvoor zijn eigen codes, en zijn eigen programma’s om die te interpreteren. Dus om aan de informatie te komen, waarover je beschikt, moeten ze je op de een of andere manier onder druk zetten. Dat doen ze door je hormoonspiegels te manipuleren, waardoor je hevig depressief wordt, of sterk geagiteerd. Ze kunnen je angstig maken, of woedend, of verdrietig, ze kunnen je een gevoel van diepe walging geven zonder dat daarvoor een echte aanleiding is. En op die manier proberen ze je aan het praten te krijgen.”
“Hoe weet je dat?”, vroeg ik hem.
“Ik heb het aan den lijve ondervonden.”
“Heb je dan iets gedaan wat de autoriteiten niet bevalt?”
“Nee, ze wilden alleen testen hoe loyaal ik ben. Dat doen ze van tijd tot tijd met bepaalde overheidsmedewerkers. Dat zou jou ook kunnen overkomen.”
Dat moest ik even verwerken. Zou ik me door zo’n behandeling in hun keurslijf laten dwingen? “Bij jou is het kennelijk niet gelukt. Waarom niet?”, vroeg ik.
“De anarchisten hebben me een training gegeven om te ervaren wat ze allemaal met je kunnen doen, en ze hebben me middelen gegeven om de effecten te verzachten. Ik had me toen al bij hen gemeld. Misschien hebben ze bij de overheid hier op de een of andere manier argwaan gekregen. Maar blijkbaar het ik dat proces goed doorstaan, want ik ben nog steeds in dienst van die overheid, zij het in een ondergeschikte rol, zoals je hebt gemerkt.”
“Zou ik die training ook kunnen krijgen?”
“Als de anarchisten dat nodig vinden, zullen dat zeker doen. Maar die training kan sporen nalaten, dus ze doen het liever niet, als het niet nodig is. Misschien hebben ze zoiets ook bij mij gevonden. Vandaar mijn bescheiden rol in deze samenleving.”
Het was even stil. We staarden in ons glas. Ik vroeg me af of het gesprek ten einde was, of dat er nog meer zou komen. Toen zei Gabriël: “Zullen we er verder een gezellige avond van maken? We kunnen goed het nuttige met het aangename verenigen. Ik weet niet of we nu in de gaten worden gehouden, maar we moeten de autoriteiten laten denken dat we elkaar min of meer bij toeval hebben ontmoet, en dat we min of meer bevriend zijn geraakt. We hebben een dekmantel nodig voor onze regelmatige contacten. Dus laten we er nog een nemen.”
 Dat leek me een van de betere redenen om nog een borrel te pakken. Onwillekeurig vermeden we in ons gesprek geladen onderwerpen, maar er was genoeg om over te kletsen tot laat in de avond. Ieder vertelde wat van zijn persoonlijke belevenissen. Ik had het vooral over mijn leven voor de dood, maar Gabriël en Sofie spraken vooral over hun leven in het Elysium. Ze verbleven daar ook al veel langer dan ik. En door hun verhalen leerde ik mijn omgeving beter kennen.
Het was al laat toen Gabriël voorstelde om het samenzijn naar mijn huis te verplaatsen. Dat zou toekomstige bezoeken van hem en Sofie minder verdacht maken. Hij kocht nog een fles aan de bar, en in een vrolijke stemming liepen we naar mijn huis. Onderweg vroeg ik Gabriël of we niet eerst moesten onderzoeken of mijn huis geen geheime microfoons of camera’s zou bevatten, waardoor we konden worden afgeluisterd, maar daar moest hij hard om lachen. “Als ze ons willen afluisteren, dan biedt het netwerk dat dit allemaal genereert daar mogelijkheden genoeg voor. Geheime camera’s zijn iets uit de tijd van voor de Virtual Reality.”, zei hij. “Het enige wat ons nog enigszins beschermt is de gigantische hoeveelheid data die ze moeten monitoren. Met andere woorden: ze kunnen niet alles in de gaten houden. Maar als ze dat willen, kunnen ze alles van je zien en horen, zonder daarvoor speciale hardware te installeren.”
 Zo bereikten we mijn huis, waar we de fles ontkurkten. Geleidelijk aan raakten we in een aangename roes. Op een gegeven moment zei Gabriël: “Als ik nou niet naar huis ga, val ik hier op de vloer in slaap.”, en hij vertrok. Niet lang daarna plofte Sofie op mijn schoot. Ze begon aan mijn oorlel te likken, wat mij enorm opwond. Toen gaf ze mij een lange, diepe, intense kus die maar niet ophield. Haar tong exploreerde mijn mond tot in alle uithoeken, en ik verzette me niet. Toen stond ze op, en begon zich uit te kleden. Ze hielp mij om uit mijn kleren te stappen en niet lang daarna zat ze schrijlings boven op me in mijn bed, wat mij een riant uitzicht bood op de fraaie architectuur van haar voorgevel. Sofie wist aan welke virtuele knopjes ze moest draaien om het allemaal nog aantrekkelijker te maken, en ik beleefde de meest intense, langdurige en bevredigende seks die ik ooit had meegemaakt.

In de tijd die volgde, zag ik Sofie vaker. In eerste instantie als vertegenwoordiger van de anarchisten, maar gaandeweg werd onze verhouding persoonlijker. We voerden lange gesprekken in het café, over hoe je een samenleving zou moeten inrichten als je volledig de vrije hand zou hebben, en niet gebonden zou zijn aan natuurwetten. Welke morele regels zouden er dan moeten gelden? Wat zou je aan de samenleving moeten doen om je als mens zo goed mogelijk te kunnen ontplooien? En wat houdt het in om mens te zijn, als je naar wens je eigen lichaam en geest kunt veranderen? Dat waren diepe vragen, maar Sofie had daar wel duidelijke opvattingen over.
Zo vroeg ik me af in hoeverre een solitair leven meer bevrediging zou kunnen bieden dan een sociaal leven, waar je met anderen rekening moet houden. Sofie kon zich niet voorstellen dat zo’n solitair leven überhaupt bevrediging zou kunnen bieden. Ze vond dat je anderen nodig hebt om niet op den duur in een klein kringetje te blijven ronddraaien. Een mens heeft uitdagingen nodig, vond ze, en die uitdagingen komen vooral van andere mensen. Ik was daar niet zo zeker van. Ik kon me voorstellen dat je ook goed jezelf kunt uitdagen, maar ik had toch wel moeite om me voor te stellen volkomen op mezelf te zijn aangewezen, ook al zou je daartoe de benodigde verandering in je virtuele ik kunnen aanbrengen.

Ik had een plan. En om dat tot uitvoering te brengen, moest ik overkomen als een trouw onderdaan. Daarom bezocht ik bijeenkomsten van mensen waarvan je zou kunnen verwachten dat ze kritiek op de overheid zouden hebben. En daar wierp ik me op als een verdediger van het beleid. Ik liet merken dat ik door die overheid was aangesteld, maar ik ontkende steeds dat dat iets met mijn opinie te maken had. Met andere woorden: ik deed me voor als een overtuigd aanhanger van het overheidsbeleid. Maar het moest wel echt lijken. En daarom liet ik me af en toe een beetje overtuigen door een tegenstander, iets waar ik dan later op terug kwam. Maar ik bleef erop hameren dat mijn overtuiging niets te maken had met mijn aanstelling bij die overheid. Ik voelde me daar soms wel ongemakkelijk bij, maar dat gevoel werd gecompenseerd door een zekere bevrediging die het spelen van die rol me opleverde.
Ondertussen controleerde ik mijn werk op eventuele controles. Als ik een stuk software schreef, zette ik dat altijd weg op twee verschillende locaties, een voor de hand liggende, en een minder voor de hand liggende. En als ik er dan later weer mee aan de slag ging, vergeleek ik de metadata van de bestanden met elkaar. Een verschil daartussen was een aanwijzing dat er iemand in een van de bestanden had gesnuffeld. In het begin kwam zoiets regelmatig voor, maar in de loop van de tijd nam die controle af. Natuurlijk bleef ik waakzaam, maar ik had de indruk dat de waakzaamheid van de controlerende instanties op den duur verminderde.
Naarmate men meer op mij ging vertrouwen, besloot ik dat vertrouwen meer te beschamen. Ik wilde me niet onderwerpen aan een ondemocratisch regime, dat zich niet beperkte tot het regelen van collectieve belangen en het oplossen van conflicten tussen verschillende groepen in de samenleving, maar dat zijn onderdanen ook probeerde een bepaalde levensstijl op te leggen. Ik wilde zelf bepalen wat ik aantrok, hoe ik mijn vrije tijd doorbracht en wat ik mooi vind of lelijk, zinvol of zinloos, juist of onjuist. Een verbod op ebooks, wat een onzin! Maar vooral maakte ik me bezorgd over het feit dat er geen democratische controle was, en men over alle informatie beschikte die er maar over een persoon te verkrijgen was. Ook over zaken waar die persoon zelf niet eens van op de hoogte was. Ik kan me voorstellen hoe zo’n regime tot stand is gekomen - toen ik nog tot de levenden behoorde, was er al een trend in die richting - maar ik wens me daar niet aan te onderwerpen. En de enige manier om me daarvan te bevrijden is een onafhankelijk bestaan buiten de invloedssfeer van het regime.



Op mezelf
Het is onderhand tijd om mijn lang gekoesterde plan ten uitvoer te gaan brengen. Ik heb genoeg computer power verzameld om me uit het Elysium terug te trekken en een eigen wereld te beginnen. Een wereld waarin alleen ik het voor het zeggen heb, een wereld waarin ik de absolute heerser zal zijn, een wereld met niet alleen zelfgeschapen medemensen, maar ook een eigen fysica, chemie en biologie. Jawel, een solipsistische wereld. Waarom doe ik dat? Omdat ik vind dat, als je dan toch een niet-reële wereld schept, je daarin alles wat je in de reële wereld tegen staat, moet kunnen buitensluiten. Waarom je conformeren met vaststaande wetten en regels die je niet aanstaan, als je ook kunt wonen in een wereld waarmee je kunt experimenteren om die voor jezelf zo aangenaam mogelijk te maken?
Nou heb ik niet de illusie dat ik volmaakt gelukkig zou zijn in een wereld waarin alles wat gebeurt door mij wordt bepaald. Dus ik moet ook een aantal onberekenbare factoren inbouwen, en een lijntje naar de buitenwereld open houden, om factoren toe te laten waaraan ik zelf niet heb gedacht. En om interessante mensen te treffen. Natuurlijk heb ik menselijk contact nodig. Ik moet blijven omgaan met onafhankelijke, creatieve geesten, en ze misschien ook wel toelaten in mijn wereld. Ik kan mensen als André en Sofie vragen mijn wereld te delen. Misschien laten ze André wel vrij, als die belooft uit de Elyseïsche velden te verdwijnen. En als André en Sofie niet willen, kan ik ze nog kopiëren. Ik vrees dat als ik me alleen maar omring met ja-knikkende zombies, ik binnen de kortste keren een dementerend wrak zal zijn. Er moet tegenspel zijn. Maar gezeur en gezeik wil ik kunnen buitensluiten.
Eerst komt de opbouwfase. Natuurlijk hoef ik niet alles zelf te doen. Wat me wel aanstaat in het Elysium of in de wereld van de anarchisten kan ik simpelweg kopiëren. Bijvoorbeeld, dat bos in de buurt van mijn huis, dat bevalt me wel. Dat haal ik dus hierheen, net als de hele geologie, met rotsen, klei en zand. En net als de blauwe lucht met de witte wolken. En nog een heleboel dingen meer. Er blijft nog genoeg over om zelf in te vullen. Bijvoorbeeld anti-zwaartekracht, dat lijkt me wel handig. Zwaartekracht die je gedeeltelijk kunt omdraaien, om rustig weg te zweven. Ik zou vliegende tapijten kunnen maken, alleen lijken die me nogal tochtig. Misschien meer iets voor een hete droge woestijn dan voor het groene vochtige landschap dat mij voor ogen staat.
Wonen in een uitgeholde heuvel, dat lijkt me ook wel wat. Een halve appel zonder klokhuis, met in de rondte twee verdiepingen hoog kamers die uitkijken op een tuin in het midden. Met op de buitenkant een dicht woud van hazelaars, braamstruiken en bosbessen. Daarbinnen kan ik me dan terugtrekken, als ik even genoeg heb van de wereld daarbuiten. Maar verder moeten er in mijn wereld natuurlijk boerderijen zijn, met stallen en schuren, beschaduwd door een paar hoge populieren, en daarbij paarden en koeien en overal loslopende kippen. En een klooster met een kapel en een grote bibliotheek waarin monniken folianten kopiëren. En een bierbrouwerij met eikenhouten vaten en karren met brouwerijpaarden. Ja, ik ben een romanticus. Maar natuurlijk moet ik de wonderen van de moderne techniek niet buitensluiten. Ergens diep in mijn woonheuvel moet een laboratoriumruimte zijn. En een controlekamer van waaruit ik deze wereld kan bijsturen.
Het zal allemaal niet direct perfect zijn. Sterker nog, het zal nooit perfect moeten zijn, want perfectie is saai. Maar ik moet het kunnen bijsturen. Niet de computer, maar ik moet de grote lijnen van deze wereld bepalen. En als ik het allemaal weer wil veranderen, dan moet dat kunnen. Hoe dan ook, er moet wel ontwikkeling zijn. De wereld moet spontaan uit zichzelf veranderen. Er moeten seizoenen zijn, opkomst, bloei, rijping en verval. Dingen moeten ouder worden. Gebouwen moeten afbrokkelen en tot ruïnes vervallen. Misschien moet ik er wel van het begin af aan al een paar ruïnes in bouwen. En fossielen. En ik moet verrast kunnen worden, ook al heb ik het allemaal zelf bedacht. Er moeten momenten zijn dat ik ontwaak, en dan tot mijn verbazing ontdek dat de hele wereld wit is van sneeuw.

En als ik dan toch aan het bouwen en verbouwen ben, moet ik dan niet ook iets aan mezelf veranderen? Mezelf mooier maken, dat hoeft niet. Maar er zijn een paar lichamelijke ongemakken. Toch, als ik daaraan begin, waar houdt het op? Als ik mezelf ga veranderen, blijft het dan aan de oppervlakte, of grijpt het dieper in? Word ik een ander mens als ik iets aan mezelf verander? En wil ik dat? Zou ik misschien mezelf kunnen kwijtraken, in zo’n wereld waarin niets vastligt? Heb ik geen ankers nodig om niet volledig los te slaan? Wie moet mij, als bewaker, bewaken? Wat zou een autoriteit die moet voorkomen dat het totaal uit de hand loopt, moeten kunnen en doen? Zelf moet die onveranderlijk zijn, want als je ook daar correcties mogelijk maakt, waar houdt het dan op? En toch, is er wel iets wat het verdient om eeuwig te gelden?
Wie gaan mij daar gezelschap houden? Gabriël wil niet. En aan Sofie durf ik het nog niet te vragen. Nou, het heeft geen haast, want er moet nog veel gebeuren. Zelfs het doorsluizen van geheugen en processorcapaciteit valt niet mee. Er moet niet teveel veranderen op systeemniveau, want dat gaat opvallen. Het overhevelen moet stukje bij beetje gebeuren. En dan moet alles worden afgepaald. Het moet niet mogelijk zijn dat er iemand per ongeluk in mijn wereld terecht komt. En als iemand het willens en wetens probeert, moet er een alarm afgaan. Is dat allemaal gedaan, dan moet ik de delen overhevelen die ik in mijn wereld wil inpassen. Ook dat moet langzaam gebeuren, want kopiëren kost computer power. En ik wil niet dat er ergens alarmbellen gaan rinkelen omdat het hele systeem merkbaar vertraagt.

Ze zullen me nu wel missen. Ik ben uit hun wereld verdwenen, hopelijk zonder een spoor achter te laten. Van wat er op mijn computer staat, zullen ze ook niet veel wijzer worden. Mijn rapporten aan de autoriteiten heb ik laten staan, maar van mijn onofficiële activiteiten heb ik zo goed mogelijk alle sporen gewist. Dank zij de hulp van mijn anarchistenvrienden heb ik zelfs de registratie van het overhevelen van computer power naar mijn onofficiële account uit de administratie kunnen verwijderen. En dat account zelf is ook in geen enkele administratie meer terug te vinden. Het bestaat wel, maar het is nergens geregistreerd. De totale capaciteit van het systeem is nu officieel wat kleiner dan die in werkelijkheid is. Het verschil zit in mijn privé-wereld.
Na lang aarzelen heb ik André en Sofie gekopieerd. Al hun gegevens tot dit moment zitten nu zowel in mijn datacenter als in de officiële bestanden van het Elysium. Ze leven nu dus op twee plaatsen tegelijk, en hun geschiedenissen zullen vanaf dit moment uiteen gaan lopen. Beide kopieën heb ik ergens in het bos geplaatst. Vanaf daar zullen ze een weg gaan zoeken naar de bewoonde wereld, en op die weg zullen ze mij tegen komen. En ik zal hun welwillend onderdak bieden. Voor mijn part gaat André wel de boerderij gaan runnen, en gaat Sofie intreden in het klooster. Alles kan, als ze het maar naar hun zin hebben.
Ik trof André aan op de grens van het bos, op een plek met een mooi uitzicht over mijn wereld. Hij was erg verbaasd mij daar tegen te komen. Hij vroeg zich af hoe hij daar terecht was gekomen. Ik deed alsof ik me ook verbaasde over de plek waar ik me bevond. Hij zei dat hij het bos meende te herkennen, maar de omgeving ervan niet. Ik heb hem nog maar niet wijzer gemaakt. De zon lag op de horizon. Daar had ik natuurlijk voor gezorgd. Dus toen André zich afvroeg hoe hij weer in de “bewoonde wereld” moest komen, wees ik hem er op dat het al donker begon te worden, en dat het op dat moment misschien beter was om ergens een onderdak te zoeken.
Intussen hoopte ik ook Sofie ergens tegen te komen, maar er was nog geen spoor van haar te bekennen. Met André daalde ik af naar de plek waar ik de boerderij had gebouwd.  Toen we daar aankwamen was het al redelijk donker. Geen van de deuren was op slot, daarvoor had ik wel gezorgd. We gingen naar binnen. Daar zag het er nogal onbewoond uit. Alles keurig opgeruimd. Geen stofje op de vloer, geen kras op de verf, de bedden strak opgemaakt. Ik wist André over te halen om daar de nacht door te brengen. Het kostte me weinig overredingskracht, zeker niet nadat we een van de flessen uit een kastje in de hoek hadden opengetrokken. Uitstekende wijn, al zeg ik het zelf. André vroeg of ik wist van wie die boerderij was. Ik antwoordde dat ik dat niet wist, en daar legde hij zich bij neer.
Ik maakte me steeds meer zorgen over Sofie. Die zou buiten nog steeds in het donker rondzwerven. Dus toen André eindelijk op één oor lag, ging ik weer naar buiten om Sofie te zoeken. Ik zwierf uren rond, maar kon geen spoor van haar ontdekken. Ik wist niet in welke richting ik moest zoeken. Mijn wereld is wel groot maar niet oneindig. Ik heb die zo geconstrueerd dat je er, in tegenstelling tot de wereld van film “de Truman show”, nergens een grens tegen kunt komen. Net als op de aardbol, maar dan veel kleiner. Als je steeds maar rechtdoor loopt, kom je uiteindelijk weer uit op dezelfde plek. Dus Sofie kon overal vandaan komen. Daarom beperkte ik mijn zoektocht tot een wijde cirkel rond de boerderij. Ik doorliep die cirkel verschillende keren, maar uiteindelijk gaf ik het maar op. Sofie zou nergens levensbedreigende gevaren tegenkomen. Misschien kon ze wat krassen oplopen van doornstruiken, maar in mijn wereld zijn er geen verscheurende dieren of agressieve soortgenoten.
André lag nog te slapen. Ik was bezig met een ontbijt voor twee, toen ik door het keukenraam Sofie zag aankomen. Ze zag er nogal gehavend uit. Ik snelde naar buiten. Ze strompelde van vermoeidheid. En toen ze mij zag, verloor ze haar evenwicht. Ik kon haar nog net opvangen. Ze leunde zwaar op me, toen ik haar naar binnen bracht. Ze ging zitten en trok haar schoenen uit. Het waren hooggehakte schoenen, alleen waren de hakken er van afgebroken. Het moet niet zijn meegevallen om daar de hele nacht op rond te lopen. Ik voelde me een schurk toen ik haar vroeg waar ze vandaan kwam. “Dat weet ik niet”, was haar antwoord. “Op een bepaald moment stond ik midden in een bos. Het begon al donker te worden. Ik ging op zoek naar onderdak, maar op hoge hakken door een bos lopen valt niet mee. Daarom heb ik de hakken ervan afgebroken door ermee tegen een boom te slaan. Maar door een bos lopen op schoenen zonder hakken valt ook niet mee. Op een gegeven moment ben ik tegen een boom een potje gaan zitten huilen. Ik moet toen in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker toen het weer licht was. Toen ik het bos uitliep zag ik een rookpluim. Die kwam uit de schoorsteen van deze boerderij. En daar ben ik toen maar naar toe gegaan.”
“Ik neem aan dat je wel trek hebt in een ontbijt”, was mijn reactie. Ik wist niet goed wat ik anders moest zeggen.
“Nou en of”, zei ze. “Maar hoe kom jij hier?”
“Min of meer hetzelfde als jij”, loog ik. “Mijn buurman André is hier ook. Die kwam ik tegen in het bos.”
“André? Die zat toch in de gevangenis?”
“Ja, maar nu is hij hier.”
“Wat is ‘hier’?” 
“Ik wou dat ik het wist.” Mijn leugens begonnen zich op te stapelen. En hoe hoger zo’n stapel wordt, hoe moeilijker die weer is af te breken.
Op dat moment kwam André uit de slaapkamer. Toen hij Sofie zag, zei hij “Hoi”, en liep naar haar toe om haar de hand te schudden en zich voor te stellen. Terwijl ik het ontbijt op tafel zette, vroeg André aan Sofie waar ze vandaan kwam. “Dat weet ik niet”, was haar antwoord. “Ik stond opeens midden in een bos”.
“Ik ook”, zei André, “Net als David hier”. Dat scheelde mij weer een leugen. “Had jij niet de indruk dat je dat bos ergens van kende?”
“Nou, nee. Maar het was al aardig donker, en ik deed mijn best om eruit te komen. Dat lukte pas tegen de ochtend.”  
“Dat bos kwam me ergens bekend van voor. Maar de rest van deze omgeving is voor mij volkomen nieuw. En ik vraag me af of er hier wel mensen wonen. Deze boerderij is onbewoond, en buiten heb ik nog niemand gezien, behalve ons drieën.”
“Hoe moeten we weer terug komen, als er niemand is om de weg te vragen?”
“Nou, ik weet niet of ik wel terug wil.”, is André's reactie. “Ze zullen me meteen weer opsluiten.”
“Maar we kunnen hier toch niet eeuwig blijven?”
“Waarom niet?”, vroeg ik.
“Met z’n drieën?”, vroeg Sofie. “Hoe goed we het ook met elkaar kunnen vinden, ik denk dat we op een gegeven moment elkaar de strot gaan afbijten.”
Dat had ik niet van haar verwacht. Stiekem zag ik al een leven voor me met haar, iets als het echtpaar Crusoe op een onbewoond eiland, of iets als een ménage à trois van gelijkgezinde geesten, samen in een eigen wereld, vrij van wetten en regels, met enkel maar één doel: zelfrealisatie, worden wat je kunt zijn. In hoeverre heb je daar de rest van de wereld bij nodig?
“Ja, eigenlijk zou ik liever naar de anarchisten verhuizen”, zegt André, Daar tref ik meer verwante geesten. En er valt op cultureel gebied ook meer te beleven. Ik kan me een leven zonder boeken en films eigenlijk niet voorstellen.”
In een kast vonden we stevige schoenen die Sofie wonderwel pasten (ik had discreet naar haar maat geïnformeerd). We besloten na het ontbijt de omgeving te gaan verkennen.

André en Sofie weten niet dat ik de omgeving ken, waardoor ik subtiel de route kan bepalen. We komen dan ook uit bij het klooster. Het is omringd door een massieve muur, met daarin een poort van ijzeren tralies, en daarnaast het touw van de bel. André trekt er aan. Een welluidend ‘Dong’ omspoelt het klooster. Na een paar seconden komt er iemand in een pij van een onbestemde kleur uit het gebouw en loopt knarsend over het grind van de binnenplaats naar de poort. Hij vraagt wat we willen. Ik zeg dat we willen kennis maken. “Wij zijn bewoners van de boerderij.”, zeg ik. “Zijn jullie nieuw?”, vraagt de monnik. “Die boerderij staat al een hele tijd leeg.”
André zegt enigszins bedremmeld: “We weten eigenlijk niet waar we zijn. Op de een of andere manier zijn we hier terecht gekomen. Maar kunt u ons vertellen hoe we weer thuis kunnen komen?”
“Dat hangt ervan af waar ‘thuis’ is”, antwoordt de monnik adrem. “Maar kom binnen. Mijn naam is broeder Martinus. Ik zal je aan de anderen voorstellen. Misschien kunnen die je helpen.”. Met enige moeite trekt hij de zware poort open.
De monniken zitten in de refter. Het is er stil. De een leest een boek, een ander schrijft een brief. Er gebeurt niet veel. Pas als broeder Martinus ze aanspreekt kijken ze op. “Deze mensen komen van de boerderij. Ze willen kennis maken, of weten waar ze zijn, dat is me niet erg duidelijk. Kunnen jullie ze helpen?”
De oudste monnik blijft naar zijn boek op tafel kijken, terwijl hij zegt: “Wij kennen eigenlijk alleen ons klooster. Dat is waar jullie zijn. Jullie zijn welkom. Ik ben de abt.” De andere monniken zitten als bevroren in de houding waarin we ze aantroffen toen we binnen kwamen. André en Sofie kijken elkaar aan. Dan zegt André: “Weten jullie iets van de Elyseïsche Velden?”
De abt reageert: “Daarover staat volgens mij iets in de Odyssee van Homerus. En in de Aeneas van Vergilius. Wat wil je daarvan weten?”
André kan zijn irritatie moeilijk verbergen. “Weten jullie helemaal niets van de wereld buiten het klooster?”
“Jazeker”, antwoordt de abt, “Maar de Elyseïsche Velden maken daar geen deel van uit.”
André kijkt naar Sofie. Dan maakt Sofie en afwerend gebaar. Ze richt zich tot de abt. Ze vraagt: “Waren jullie ook monniken in jullie vorige leven?”
De abt zegt, nog steeds voor zich uit kijkend: “Nee, hoezo?”.
“Hadden jullie wel een vorig leven?”
De abt schudt zijn hoofd.
Dan zegt Sofie: “Zijn jullie zombies?” De abt vraagt: “Wat zijn zombies?”.
“Kennen jullie angst, blijheid, liefde?”.
“Dat zijn woorden die we alleen uit de boeken kennen.”, antwoordt de abt.
Sofie: “Wie is voor jullie verantwoordelijk?”
“Dat is informatie waar we geen toegang toe hebben.”
André roept: “Illegale zombies als kloosterlingen! Wat is dit? Een historisch attractiepark? Een speeltje van de een of andere bobo? Een geheim experiment?”
De monniken blijken dus geen monniken, maar zetstukken in een decor dat authenticiteit moet uitstralen. Het is niet moeilijk te bedenken dat, als dat zo is, er wel meer onecht zal zijn. Op de terugweg naar de boerderij (die dan ook wel geen authentieke boerderij zal zijn), vraagt Sofie zich luidkeels af waar ze nou in is terechtgekomen. Is dit een deel van de vertrouwde wereld, of is dit theater, een buitenkant zonder inhoud, die nergens de concrete werkelijkheid raakt? André merkt op dat hij liever als vrij man in zo’n schijnwereld verkeert dan als gevangene in het Elysium. Maar Sofie vraagt zich af in hoeverre je daar vrij kunt zijn, als je niet weet waar je bent, hoe je daar gekomen bent, en wie daar achter steekt.
“Ik ben hier neergezet buiten mijn eigen wil om. Waarom? Wat wordt er van mij verwacht? Ik voel me als een dier in een dierentuin, opgesloten, en bekeken van achter de tralies die mij mijn vrijheid ontnemen. Wie of wat staat daar in het donker naar mij te gluren?”
Ik zwijg vooral. Het lukt me niet om te huichelen, om te doen alsof ik in dezelfde situatie verkeer als zij. En André zegt ook niet veel. Zou hij zinnen op een manier om hier weg te komen?
Hoe krijg ik de zaak weer onder controle? Ik heb beiden hier nodig. Zonder anderen die mij zo nodig kunnen tegenspreken, heb ik hier geen leven. Ik kan me omringen met zombies, maar die zijn niet echt. Die kunnen alleen maar verzinsels zijn van mijn eigen brein, die doen wat ik hun heb opgedragen. Ik kan geen realistische karakters verzinnen, en die in zelfbedachte poppetjes inbouwen. Nog afgezien van het feit dat ik geen Jim Henson ben, en niet over diens tomeloze creativiteit beschik, ik zou er zelf niet in geloven. Mijn tegenspelers moeten echte mensen zijn. Maar of de mensen die ik daarvoor heb uitgezocht die rol nog wel willen spelen, dat is nu de grote vraag.
Terug in de boerderij richt Sofie zich direct tot mij. “Jij hebt ons hier gevonden. Jij was op de hoogte van het bestaan van deze boerderij. Jij hebt ons naar die monniken gebracht. Hoe ben jij hier gekomen?”
Ik probeer nog zwakjes iets van de situatie te maken. Maar als je er zelf niet meer in gelooft, hoe moeten anderen er in geloven? “Net als jullie. Ik vond mezelf terug in het bos, en ben op zoek gegaan naar iemand die me zou kunnen helpen. Zo kwam ik in die boerderij terecht. Later kwam ik André tegen, en de volgende dag trof ik jou.” Terwijl ik dat zeg, besef ik dat ik de situatie steeds onmogelijker maak. Als ik er al in zou slagen om André en Sofie hier te houden, zou ik verder in een leugen moeten leven. Ik kan ze nou met geen mogelijkheid meer vertellen hoe het werkelijk zit. Al mijn verdere omgang met hen zou dan vervormd zijn en verwrongen. De waarheid zou in de weg liggen als een rotsblok in een bergbeek.
Ik zie de twijfel in haar gezicht. Moet ze me nou geloven, moet ze me nou confronteren met wat haar twijfel heeft gewekt, of moet ze haar mond houden? En André blijft maar zwijgen. Twijfelt hij ook aan mij, of zoekt  hij naar een andere verklaring? Hun vertrouwen wordt vast niet groter als ze ontdekken dat er in de boerderij verse voorraden zijn. We hoeven niet bang te zijn om van honger om te komen. Maar wie moet daar dan voor gezorgd hebben?
Voor ik het me realiseer, is het zover. Sofie trekt een paar kasten open en vindt daar vers brood en fruit. Dat kan ze niet negeren. “Als hier niemand woont, waar komen die verse levensmiddelen dan vandaan? En als hier wel iemand woont, waar is die dan? Het lijkt wel alsof het hier speciaal is ingericht voor toevallige voorbijgangers, maar met welk doel? En door wie?” Ze kijkt me aan. Ik ben zo dom om op haar opmerking te reageren. “Hoe moet ik dat weten? Ik ben hier ook pas.”
Ze gaat verder “Hoe dan ook, er wordt met ons gespeeld. Iemand heeft dit allemaal opgezet als een soort terrarium, een ruimte voor witte muizen of hamsters om in te spelen, met uitzicht van bovenaf om ze gade te slaan.”
André merkt op: “Misschien is dit wel allemaal speciaal voor ons bedacht. Hoe komt het dat hier drie mensen bij elkaar zijn die elkaar kennen, terwijl ze onderling niet van elkaar weten hoe ze hier terecht zijn gekomen?”
Sofie haakt daar direct op in: “Ik kende jou niet, en jij kende mij niet. Volgens mij is David hier de centrale figuur. Die kent ons beide wel. En hij heeft ons naar deze boerderij gebracht. David, wat is hier aan de hand?”
Voordat ik kan reageren zegt André: “Heb jij ons soms hierheen getransporteerd? Is dit allemaal door jou verzonnen? Heb jij hier misschien een eigen rijkje geschapen, en wil je dat nu met je vrienden bevolken?” Ze kijken me beide aan met borende blik. Nu is er geen weg meer terug. Ik kan niet anders meer dan vertellen wat er aan de hand is. En daar zijn ze niet blij mee. Sofie reageert nog wel charmant: “Leuk dat je mij als een vriendin beschouwt. Maar lijkt het je dan niet wat verkrampt om dat voor je te houden? En wat dacht je te bereiken door mij zomaar uit mijn eigen omgeving te halen. Heb jij je niet afgevraagd of er niet iemand mij zou missen? Mijn baas bijvoorbeeld?”
Ik doe nog een poging om de situatie te redden: “Ik heb ervoor gezorgd dat niemand jou zal missen.” Maar dat leidt direct tot een reactie van André: “Zal ook niemand mij missen, terwijl ik in een hoog beveiligde gevangenis zat? Als jij me daar hebt ontvoerd, zullen daar nu wel alle alarmbellen rinkelen. Hoe kun je dan zeggen dat ze me niet zullen missen? Tenzij …. Tenzij je me gewoon hebt gekloond. Zeg eens eerlijk. Ben ik een kopie van de André die nog steeds in de gevangenis zit?”
“Wat???” is de heftige reactie van Sofie, “Heb je een kopie van mij gemaakt, enkel voor je eigen gerief?”
“Zit jij je nu te vermaken met een kopie terwijl je mij gewoon in die kerker hebt laten zitten?”, brult André.
Verslagen laat ik me op een stoel zakken. Er is geen redden meer aan. Hoe los ik dit op? Ik kan ze niet terug sturen. Ik kan ze niet hier houden. En wat moet ik met mezelf? Ook voor mij is er geen weg terug. Moet ik dan hier blijven, als op een onbewoond eiland, zonder de hoop van een schip aan de horizon? Wat Sofie en André ook gaan doen, ze zullen me niet willen vergezellen in mijn zelfgekozen isolement. Mij rest enkel nog een leven zonder menselijk gezelschap, of een spoedig einde. Ik ben heerser over mijn eigen rijk. Ik beschik over tal van hulpmiddelen om het mij naar de zin te maken. Maar iets om mensen, echte mensen, aan mij te binden, is daar niet bij. Ten minste, als ik die mensen nog enige autonomie wil gunnen. Maar mensen in een kooi als gezelschap, dat spreekt me helemaal niet aan.
Waar zijn die mensen nu eigenlijk? Sofie is stampvoetend naar buiten gelopen, en André is haar achterna gegaan. Maar als ik dan naar buiten loop, zie ik ze nergens. Zijn ze gaan wandelen in het bos? Ik ga er heen. Maar hoe ik ook kijk, en waar ik ook loop, ze zijn nergens te bekennen. Ze kunnen niet terug, al is het maar omdat ze kopieën zijn. En mijn rijk heeft geen enkele connectie met de Elyseïsche velden, of met het rijk van de anarchisten. Vroeg of laat moet ik ze tegen het lijf lopen, ook al proberen ze zich te verbergen. Mijn rijk is niet zo groot. En op de een of andere manier moeten we toch tot een afspraak komen.

Maar ook maanden later ben ik nog geen spoor van ze tegen gekomen. Ik ben als een slak in mijn huisje gekropen en verschuil me nu in mijn heuvel. De beeldschermen in het controlecentrum tonen geen enkel spoor van een menselijke aanwezigheid. Ik heb de hele omgeving al talloze malen afgescand. Ik heb al mijn data doorgevlooid op zoek naar sporen van bewustzijn, maar ze zijn nergens te vinden. Zou dat betekenen dat ze zelfmoord hebben gepleegd? Dat zou de meest voor de hand liggende manier zijn om de oorspronkelijke situatie te herstellen. Maar op de een of andere manier geloof ik daar niet zo in. We zijn menselijk, al zijn we virtueel. En mensen beschikken over een zekere levensdrift. Ook al weten ze dat ze kopieën zijn, dat hun aard en wezen is bepaald door iemand anders, en dat ze niet gemist zullen worden als ze spoorloos zouden verdwijnen, toch zullen ze diep van binnen de drang ervaren om door te gaan, om een eigen leven op te bouwen, en er het beste van te maken. Al zijn ze klonen, ze zijn ook wezens met een bewustzijn. De doelen die je als bewust wezen nastreeft, worden ten diepste door jezelf bepaald. Door wat je wilt en door wat je bent. En zonder jou is er geen doel in het leven.
Ik kan niet anders dan concluderen dat ze zijn ontsnapt. Waarschijnlijk hebben de anarchisten daar iets mee te maken. Als er één groep in staat is om mensen uit mijn rijk te doen verdwijnen, dan zijn zij het. Zij hebben mij technisch ondersteund bij het verzamelen en ordenen van de data om dit eiland te bouwen. Ze hebben me algoritmen helpen ontwikkelen om een eigen wereld te construeren. En die hulp zal wel niet helemaal belangeloos zijn geweest. Ze kunnen daardoor zelf ook beschikken over die data en over die algoritmen, waardoor ze dingen hier kunnen manipuleren. Ja, als er mensen zijn die Sofie en André hier hebben kunnen weghalen, dan zijn het Charlie en zijn kornuiten. Ik moet ervan uitgaan dat de enige menselijke bewoners van mijn wereld, op mezelf na, voorgoed uit die wereld zijn verdwenen. De enige aanspraak die me nu nog rest is een stel zelfgeprogrameerde zombies. Maar daarvan kan ik geen enkele inspiratie verwachten.

Voor mij is er geen weg terug. Ik kan met niet meer vertonen in het Elysium. En ook in het rijk van de anarchisten ben ik niet meer welkom. Ik moet het verder doen met deze zelfgeschapen wereld. Die wereld moet mij inspiratie bieden, terwijl ik zelf de inspiratiebron ben van die wereld. Die wereld moet mij herbergen en bezig houden voor de rest van de eeuwigheid. Maar ik weet niet wat ik met een eeuwigheid aanmoet in een kleine, gesloten wereld, zonder aanspraak aan anderen. Ik probeer creatief te zijn. Ik probeer vernieuwing tot stand te brengen. Ik probeer de menselijke kennis en vaardigheden op een hoger plan te brengen. Maar een levend mens kan ik niet maken. Ook geen virtueel levend mens. Ik probeer van alles, maar niets lukt. Wie ben ik die dacht een schepper te zijn? Ik weet precies wat er is. Maar wat er zou kunnen zijn, ik weet het niet. Ik blijf in kringetjes ronddraaien. Steeds dezelfde, maar iets nieuws komt er niet uit. 

Nog steeds niets nieuws. Nog steeds dezelfde begrippen in steeds dezelfde combinaties en nog steeds klinken ze aftands en afgezaagd. Geen enkel nieuw idee.

Ik weet het nou wel. Ja, het moet anders, maar hoe dan? Mijn omgeving ken ik inmiddels als de lijnen van mijn hand, en meer heeft deze wereld niet te bieden. Waarover zou het moeten gaan: een nieuw stuk techniek, een beter inzicht in de menselijke geest, een betere inrichting van de samenleving? Wat moet ik willen, wat moet ik doen?

Wat heb ik de maatschappij te bieden? Al was het maar deze zelfgeschapen maatschappij. Wat heb ik mezelf te bieden? Al was het maar één verandering in de dagelijkse routine. Maar ik weet niets te bedenken. Steeds dezelfde vragen, steeds dezelfde antwoorden. Heer, geef mij een nieuwe insteek!

Ik word wakker, ik eet, ik denk en ik ga naar bed. En de volgende dag doe ik dat weer, precies zo. Om me heen blijft alles hetzelfde. In mijzelf blijft ook alles hetzelfde. Ik durf niet meer na te denken, uit angst te blijven doordraaien als een carrousel op de kermis, rondje na rondje, zonder onderbreking.

Ik kan alleen nog maar denken: denk! Denk! Denk! Denk! Denk! Denk!

Denk! Denk! Denk! ……..


Ik ontwaak. Maar er is geen gevoel van ‘wakker worden’. Het ene moment voel ik me wegzakken als in een slaap. Het volgende ben ik klaar wakker. Ik lig weliswaar in een bed, maar ik heb niet het idee dat ik sliep. Het ging te abrupt. De omgeving is sterk veranderd, dus ik moet een tijdje bewusteloos zijn geweest. Nu lig ik in een gewoon bed, in een gewone slaapkamer, al is die wel nogal kaal. Maar wat ik me van daarvoor herinner, is dat ik in een ziekenhuis lag, en aan het sterven was.




Steven - vervolg
Dank zij Anne hebben we inmiddels een database van vele gigabytes met relaties. Relaties tussen oorzaken en gevolgen, relaties tussen doelen en handelingen, relaties tussen redenen en consequenties, relaties tussen begrippen en betekenissen, en nog veel meer. Daarnaast hebben we terabytes aan foto- en filmmateriaal, geordend op onderwerp, met detailfoto’s om het allemaal nog duidelijker te maken. Zowat alles wat er van Anne is vast te leggen, hebben we vastgelegd. We hebben slimme programma’s ontwikkeld die snel dingen in die database kunnen terugvinden, die foto’s en films kunnen rubriceren, analyseren en interpreteren, die uit zulke beelden relaties kunnen afleiden, die op basis van al die gegevens kunnen redeneren, en die daarover kunnen converseren. Maar alles met elkaar is het nog geen persoon, en zeker niet een uitbundig levende Anne, die we hebben geconstrueerd. Ik haat het om het te moeten toegeven: we zijn op de verkeerde weg. We hebben nog te veel geredeneerd als constructeurs. We hebben doelen gesteld, en middelen gezocht om die te realiseren. Maar de natuur kent geen doelen. De evolutie is puur pragmatisch: als het past, dan is het goed. En past het niet, dan gooi je het weg. Dat leidt vaak tot onverwachte resultaten, met onverwachte voordelen. We hadden meer de natuur zijn gang moeten laten gaan, zij het dan wel met technische middelen.
Het brein is geen computer. Een brein is geen productiemachine die resultaten levert, geconstrueerd met behulp van logica. Als je een brein met een stuk techniek zou moeten vergelijken, dan met een ouderwetse radio. Zo’n kast met radiobuizen, die er een paar minuten over doen om op hun bedrijfstemperatuur te komen. Een AM-radio. Met op de voorkant een verlichte glasplaat vol met blokjes, en daarbij exotische namen als Droitwich en Beromunster. Een radio die je kunt afstemmen met een draaiknop die een wijzer achter die schaal verplaatst, waarbij je voorzichtig binnen het gewenste blokje de positie moet kiezen die de beste weergave biedt, zeker bij zwakke zenders. Zoals die radio pikt het brein signalen op, mits die de juiste golflengte hebben, en vertaalt die in andere signalen.
Het brein ontvangt prikkels van vele kanten, net als die radio. Die wordt omspoeld door een bad van radiogolven, waarvan hij de meeste moet negeren. Uit het omvangrijke aanbod moet hij die zender uitkiezen die de gebruiker wil horen. En van de signalen van die zender moet hij iets maken waar die gebruiker wat aan heeft. Een concert, een nieuwsuitzending, een sportreportage, een hoorspel, een bonte avond, of een causerie, zoals dat toen heette. Radio’s vereisen afstemming. En dat waar je op afstemt, moet worden vertaald in betekenisvolle geluiden. En zo is het ook met een brein. De wereld om ons heen doet ergens in je brein iets resoneren. Prikkels vragen om aandacht. Het brein moet er iets mee. Dat gebeurt vaak zonder dat je het merkt. Als het warm is, ga je zweten. Als het koud is, begin je te rillen. Daar denk je niet bij na. Maar soms dringt er iets door tot het bewustzijn, en dan moet je er aandacht aan besteden. Je moet erover nadenken.
Er gebeurt veel in je brein. Het meeste gaat niet uit van prikkels van buitenaf. Hartslag en ademhaling worden geregeld met prikkels van binnenuit. Maar er gebeurt ook veel zonder dat daar prikkels voor nodig zijn. Een deel van je bewustzijn houdt in de gaten wat je bewustzijn doet. Je weet wat je denkt. Je weet hoe je je voelt, als je je dat afvraagt, wat je meestal niet doet. Je kunt je dingen voorstellen die zich niet in de werkelijkheid voordoen, en je kunt daarover vertellen. Je kunt dromen met open ogen. Waarneming, hartslag, herinnering en aandacht, het gebeurt allemaal tegelijkertijd. En wat er op een plaats in je brein gebeurt, doet op andere plaatsen iets resoneren. Verschillende delen zijn op elkaar afgestemd, en andere delen doen tegelijkertijd andere dingen. Je spiegelneuronen laten je ervaren wat een ander ondergaat, als je ziet wat hij doet. Maar ze helpen je ook om jezelf te doen voelen wat je ondergaat.

We zitten weer rond de tafel: Bart, Kees, Peter, Fred en ikzelf. En weer moeten we een beslissing nemen. Gaan we door, of verklaren we alle kosten en moeite, gespendeerd aan het project om Anne een eeuwig leven in de computer te schenken, als verloren? Ik kijk hen aan, een voor een, en stel de vraag die ons allemaal bezighoudt: “ Doen we iets verkeerd, of willen we iets onmogelijks?”
Het is even stil. Dan begint Peter te spreken: “Wat we willen, is niet onmogelijk. Als de evolutie het kan, moeten wij het ook kunnen. Dat wij over een bewustzijn beschikken, komt door een lange opeenvolging van mutaties. Mutaties die van eencelligen meercellige organismen hebben gemaakt. Mutaties die blinde dieren ogen hebben gegeven, en hersenen om de signalen van die ogen te verwerken, mutaties die van weekdieren gewervelde dieren hebben gemaakt, en ga zo maar door. En iedere stap werd bepaald, niet door een uiteindelijk doel, maar door toevallige omstandigheden. Wij zijn het resultaat van een enorme opeenstapeling van toevalligheden. Toevallige veranderingen in ons leefmilieu en toevallige veranderingen in onze genen. En het resultaat van al die toevalligheden is een wezen dat zich bewust is van zichzelf. Moeten we dat hele proces nu naspelen om tot een vergelijkbaar resultaat te komen?”
Fred haakt erop in: “De vraag daarbij is: is er maar één weg die naar dat bewustzijn leidt, of leiden er meer wegen naar Rome? Als de dinosaurussen niet waren uitgestorven, hadden we dan niet nu dinosaurussen gehad met zelfbewustzijn, in plaats van een apensoort met zelfbewustzijn, of had de wereld dan geen mogelijkheid tot zelfreflectie gekend? Want onze evolutie zou dan ook anders zijn verlopen.”
Ik merk op: “We moeten ervan uitgaan dat er alternatieven zijn. We kunnen niet het zelfde pad van evolutie doorlopen, omdat we dat pad niet goed kennen, en ook omdat we het met heel andere materialen doen. En als je naar andere diersoorten kijkt, dan zie je daar ook vormen van zelfbewustzijn. Chimpansees, olifanten en dolfijnen slagen voor de spiegelproef. Zij kunnen begrijpen dat het wezen dat ze in een spiegel zien, henzelf is, en niet de een of andere soortgenoot. Al zouden we maar iets kunnen maken met het bewustzijn van een dolfijn, dan zouden we daarop kunnen voortbouwen. Maar vooralsnog lukt ons dat niet.”
Bart: “Chimpansees, olifanten en dolfijnen zijn biologische wezens. Is het eigenlijk wel mogelijk om hetzelfde te doen met elektronische wezens? Is er niet op de een of andere manier een ondoordringbare muur tussen natuur en techniek?”
Kees: “Blijkbaar zijn hersenen in staat om bewustzijn te genereren. We kunnen niet één op één hersenen, zoals we die in ons hoofd hebben, nabouwen in een elektronische omgeving. Maar zouden we niet wat er in die hersenen gebeurt, elektronisch kunnen naspelen? En dan niet door de fysische processen die zich in hersenen afspelen te simuleren, maar op een meer abstract niveau, op de manier zoals het schaakspel een simulatie is van een feodale machtsstrijd?”
Peter: “Ja, het ene neuron activeert of inhibeert andere neuronen. Als een bepaald neuron vuurt, doen andere, die ermee verbonden zijn, dat ook. Weer andere die ermee verbonden zijn, doen dat op dat moment juist niet. Dat zou je kunnen naspelen in een cellulaire automaat.”
Fred: “Wat is een cellulaire automaat?”
Peter: “Dat is een raster van cellen die van elkaar signalen kunnen ontvangen. En die signalen bepalen volgens vaste regels of de cel wordt geactiveerd of niet. Zo’n geactiveerde cel kan op zijn beurt weer andere cellen activeren of deactiveren. Conway’s ‘game of life’ is zo’n cellulaire automaat.”
Fred: “Ja, dat ken ik. Je krijgt daarbij, afhankelijk van de uitgangssituatie, steeds wisselende patronen van geactiveerde cellen, die zich vanuit een punt over het hele speelveld kunnen verspreiden. Ik kan me voorstellen dat er in de hersenen ook zoiets gebeurt met neuronen die elkaar activeren. Dat is gemakkelijk in de computer na te bouwen.”
Peter: “Ja, maar misschien moeten we daarbij de regels wat ingewikkelder maken dan gebruikelijk, zodat het activeren van een cel niet enkel wordt bepaald door ‘ja’ of ‘nee’ voorwaarden, maar door analoge waarden, of door kansen, bepaald door die condities.”
Kees: “En je kunt de processen in zo’n netwerk beïnvloeden door er van buitenaf cellen in te activeren.”
Zo ken ik ze weer. Typische nerds, die denken echte problemen te kunnen oplossen door er een spelletje van te maken. Het klinkt allemaal heel aardig, maar ik geloof er pas in als ik het ook echt zie gebeuren. The devil is in the details. Maar als de heren ergens in geloven, dan gaan ze dag en nacht door om het ook mogelijk te maken. Ze popelen al om eraan te beginnen. Maar eerst probeer ik het een en ander samen te vatten: “Dus als ik het goed begrijp, gaan we nu niet meer een grote database van kennis en handelwijzen bouwen, maar een mechanisme dat moet kunnen evolueren. Dat mechanisme zal een vorm zijn van een cellulaire automaat. En het selectiemechanisme van die evolutie zal zijn de gelijkenis van de gedragingen van de automaat met het gedrag van Anne. Zijn we het er nu nog over eens dat een uitgebreide Turing test deel zal uitmaken van die selectie? Een test die niet bedoeld is om te bepalen of de testobjecten mensen zijn of computers, maar of ze Anne zijn of niet. En gaan we ervan uit dat iets wat er van buitenaf uitziet als een mens, in ieder geval qua gedrag, er ook van binnenuit als een mens zal uitzien? Met andere woorden: zelfbewustzijn is een natuurlijk gevolg van de complexiteit van het netwerk, en niet iets dat er doelbewust moet worden ingebracht?”
Werd er in het begin van mijn samenvatting nog enthousiast geknikt, aan het eind was er een duidelijke aarzeling te bespeuren. Fred bracht die onder woorden: “Wat het verband is tussen bewustzijn en complexiteit, dat weten we nog steeds niet. Het hangt er helemaal vanaf of we met onze Turing test een goede test hebben voor dat zelfbewustzijn. Hoe dan ook, Anne zal daar een grote rol in moeten spelen. En het zal niet enkel een zaak zijn van de juiste woorden op het juiste moment. Ook niet-verbale signalen zullen daarbij belangrijk zijn. En zij moet zichzelf daarin herkennen.”

Toen ik Anne later vertelde waar we het over hadden gehad, probeerde ik haar duidelijk te maken dat een zelflerende computer op zichzelf niet voldoende zou zijn om een complete mens na te bouwen. “Om iets te laten evolueren moet er een begin zijn, iets om vanuit te gaan. Een zich ontwikkelende foetus krijgt ook van alles mee, via het gecombineerde DNA van vader en moeder. Evolueren is variëren. Maar om iets te variëren, moet er wel eerst iets bestaan dat gevarieerd kan worden. We zouden moeten beginnen met een zelf te construeren en dat zich verder laten ontwikkelen.”
“Wat bedoel je met ‘een zelf’?”
“Wat ik een zelf noem, is dat wat je nodig hebt om een persoonlijkheid te vormen. Een zelf is een kamer. Met daarin een rij boekenplanken vol boeken met verhalen. Met daarin een schoolbord met krijtjes van allerlei kleuren. Met daarin een beeldscherm. Met daarbij een joystick. Met in de wand van die kamer een gat met een rooster er voor. Op een tafel een microfoon, en daarachter een luidspreker. En aan het plafond een lamp. Er zijn geen ramen. Als de lamp uitgaat wordt het donker, en zie je niets meer.”
“Laat me raden: die boeken bevatten herinneringen. Dat schoolbord? Heeft iets met verbeelding te maken. Beeldscherm met joystick? Waarnemingsvermogen. Rooster: geurperceptie, gevoel van wind op je huid. Microfoon voor opdrachten aan ledematen, en luidspreker voor signalen van buiten. Lamp? Bewustzijn.”
“Uitstekend. Alleen heb je naast herinneringen nog andere kennis, kennis van dingen die je niet zelf hebt meegemaakt, maar van anderen hebt gehoord. En of dat beeldscherm echt iets afbeeldt, dat kun je niet nagaan. Je hebt immers geen raam om uit te kijken. Iets dergelijks geldt voor die luidspreker: je weet niet of wat je hoort ook in werkelijkheid zo klinkt. Die joystick is om je aandacht te richten. Als er ergens in beeld iets heftig tekeer gaat, verplaats je je aandacht daarheen. En inderdaad, verlies je je bewustzijn, dan gaat het licht uit.”
“Wat ik nog mis, is een spiegel, voor het zelfbewustzijn.”
“Er is geen spiegel. Er valt niets te spiegelen, want er is niemand in die kamer.”
“Wat heb je aan een kamer waar niemand in woont?”
“Waarom moet daar iemand in wonen?”
“Om die boeken te lezen. Om op dat bord te tekenen. Om naar dat beeldscherm te kijken en naar die luidspreker te luisteren. Om aan dat rooster te snuffelen.”
“Wat is daarbij dan het zelf?”
“De bewoner. Degene die door zijn bewoning die kamer betekenis geeft.”
“Maar hoe doet die bewoner dat dan? Heeft hij voor zijn eigen waarneming niet ook weer een beeldscherm nodig, en voor het bedienen van de joystick een microfoon om opdrachten te geven aan zijn handen? Moet hij niet zelf ook een kamertje hebben in zijn hoofd?”
“Eh, ja, kamertjes in bewoners van kamertjes, met daarin dan weer bewoners. Waar houdt het op? Maar wil je nou zeggen dat er niet meer is dan geheugen, verbeelding, waarneming en aandacht?”
“Heb jij ooit nog iets anders ondervonden? Ben jij ooit ergens een ‘Master Control Program’ tegen gekomen?”
 “Is er dan niet iemand die die dingen met elkaar verbindt?”
“Wat die dingen verbindt, is niet een persoon, maar een ding.”
“Maar wat voor ding is dat dan?”
“Een brein. Je zou kunnen zeggen dat die kamer is gevuld met een fijn spinrag. Een netwerk van draden dat de kamer vult en de dingen in de kamer met elkaar verbindt, en dat verbindingen met elkaar verbindt, en daartussen ook weer verbindingen maakt. Een brein met honderd miljard neuronen die elk weer verbonden zijn met tienduizend andere neuronen. Dat spinrag is wat jou maakt tot wie je bent. En dat is wat we op de een of andere manier in de computer moeten zien te krijgen.”
“Maar er is niet een dirigent, die het geheel coördineert?”
“Precies. Er zijn vele handen die aan de joystick trekken, en vele stemmen die roepen door de microfoon. Het eindresultaat komt voort uit een kluwen van concurrerende krachten, en er is niet een directeur die daarbij de touwtjes in handen heeft.”
“Maar ik ervaar mijn bewustzijn toch als een enkelvoudig iets, als een mechanisme dat na afweging van de voors en tegens een keuze maakt, dat uit waarnemingen conclusies trekt, dat zijn verbeelding oplossingen laat schetsen voordat het besluiten neemt.”
“Ja, dat is het verhaal achteraf. Maar zie je dat ook zo gebeuren, als een film die zich voor je neus ontrolt?”
“Nee, niet als één verhaallijn. Maar ik ben me bewust van indrukken, en van acties die ik onderneem. Altijd maar één ding tegelijk, en niet als een ketting van aaneengeregen gebeurtenissen. Ik vergis me bijvoorbeeld vaak in de volgorde van de markante punten die ik op een reis ben tegen gekomen.”
“Ja, je bent aanwezig. Je ziet wat je ziet, je voelt wat je doet. Je aandacht levert je een soort reportage van wat er in je omgaat. Maar die reportage is niet compleet. Je kunt niet bij alles tegelijk zijn.”
“Maar heb je dan niet een soort coördinatiecentrum?”
“Ja en nee. Je hebt zonder twijfel het gevoel aan het roer te staan van een complex organisme. Je reageert op impulsen van buitenaf, je overweegt oplossingen voor wat je als problemen ziet, je neemt initiatieven tot verandering. Maar hoe die tot stand komen, dat kunnen neurowetenschappers noch filosofen achterhalen.”
“Hoe lossen ze dat op?”
“Ze zeggen dat dingen als een wil of een bewustzijn niet bestaan.”
“Dat lijkt mij in tegenspraak met hun eigen achtergrond. Want waar komen die filosofie en die wetenschap vandaan? Die zijn bedacht door mensen die bij zichzelf te rade zijn gegaan. Mensen, die zich hebben afgevraagd waar dat, wat dat zelf hun presenteerde, vandaan kwam. Ze ontdekten dat hun eigen taal niet altijd precies genoeg was om te formuleren wat ze daarbij tegenkwamen, en daarom hebben ze de logica en de wiskunde uitgevonden. Filosofie en wetenschap zijn ontstaan in dat gesloten kamertje, en nergens anders. Dan kunnen die filosofie en die wetenschap het bestaan daarvan toch niet ontkennen!”
Daar moest ik even over nadenken. Maar ik had geen weerwoord. “Je hebt gelijk. Ik denk dat uitspraken als ‘het bewustzijn bestaat niet’ veel te sterk zijn. Men kan hoogstens zeggen: ‘Je kunt wetenschap bedrijven zonder daarbij uit te gaan van een zelfstandig bewustzijn.’”
Anne: “Heeft een computer een bewustzijn?”
“Nee, hoe zou een computer bewust moeten zijn?”
“Door zelf spontaan te reageren op impulsen van buitenaf, door met creatieve oplossingen te komen, door initiatieven te nemen. Maar ook door voor zichzelf te zorgen.”
“Dat kan een computer wel. Computers verrassen regelmatig hun makers en programmeurs door dingen te doen die we tot dan toe alleen van mensen kennen, en door die te doen op een heel eigen manier. Alleen dat voor zichzelf zorgen, dat zie je niet vaak bij computers. Al met al hoeft dat nog niet te betekenen dat computers over een bewustzijn beschikken.”
“Waarom niet?”
“Omdat we niet weten hoe we moeten testen of iets bewustzijn heeft. Tenminste, als je onder bewustzijn verstaat: niet alleen waarnemen, maar ook waarnemen dat je waarneemt, niet alleen denken, maar ook denken dat je denkt, niet alleen doen, maar ook willen doen. Met ‘bewustzijn’ bedoelen we in dit geval: beschikken over een subjectief bestaan, een zijn voor jezelf.”
“Is het feit dat iets dingen kan die wij ook kunnen, maar veel andere dieren niet, geen bewijs dat dat iets ook beschikt over een bewustzijn, zoals jij dat omschrijft?”
“Op zichzelf niet, tenzij je uitgaat van een carthesiaans dualisme, een strikte scheiding tussen een materieel lichaam en een immateriële ziel. Of tenzij je panpsychist bent, en gelooft dat ieder materieel ding naast materie ook nog een zekere hoeveelheid geest bevat. Bewustzijn is dan de manier waarop die geest zich manifesteert in complexe organismen, zoals mensen en computers. Maar ik ben materialist. Ik geloof niet in de geest als een apart domein, onderscheidbaar van, maar niet scheidbaar van materie. Hoe moet je dan aantonen dat een computer die slaagt voor de Turingtest, die dus gedrag vertoont dat niet van menselijk gedrag is te onderscheiden, ook een subjectief bestaan kent, een bestaan van en voor zichzelf? Zijn, met andere woorden, zombies onmogelijk, wezens zonder eigen bewustzijn, die zich net zo gedragen als wezens met een bewustzijn?”
“Dus jij denkt dat het mogelijk is dat als jullie proberen mij in een computer het eeuwige leven te geven in de vorm van een computerprogramma dat zich net zo gedraagt als ik, dat als jullie een soort robot maken waarvan iedereen die mij kent zegt: ‘dat is haar precies, zij het in een enigszins andere vorm’, dat die robot toch zelf niet weet dat die bestaat?”
“Dat durf ik niet uit te sluiten. Het is niet ondenkbaar dat je zult blijven voortbestaan voor anderen, maar niet voor jezelf.”
“Maar wat voor software gaan jullie dan ontwikkelen? Ik dacht dat jullie gaan proberen menselijke hersenen na te bouwen in de computer. Een computer is toch een universeel apparaat, je kunt er toch alles in nabouwen?”
“Als je weet hoe, ja dan wel. Maar we weten gewoon niet hoe, en daarom ontwikkelen we een programma dat dat zelf moet gaan uitzoeken. Een ‘deep learning’ programma dat uit talloze voorbeelden van gedrag in de praktijk een persoonlijkheid gaat samenstellen. Jouw persoonlijkheid. Maar zelfs als we er in zouden slagen jouw brein na te bouwen, om al die neuronen, met al hun synapsen, dendrieten, axonen, en hoe alle onderdelen ervan verder ook heten, in de computer te programmeren, dan nog weten we niet of het gaat lukken om een zelfbewustzijn te construeren. We hebben het vermoeden dat bewustzijn een emergente eigenschap is van hersenen, dat wil zeggen: niet af te leiden uit de eigenschappen van alle componenten afzonderlijk, maar alleen van het collectief. En we kunnen nooit alles precies zo nabouwen als in de natuur. Het is niet ondenkbaar dat hersenen wel die emergentie kennen, maar computers niet.”
“Maar is er dan niet een manier om te testen of die emergentie optreedt of niet?”
“Ja, daar heb ik over nagedacht. We kunnen alleen zeker zijn dat het is gelukt, dat onze simulatie over een bewustzijn beschikt, als die simulatie ons dingen kan vertellen die we er niet van tevoren hebben ingestopt, dingen die alleen het origineel, jij dus, weet. Als we zoiets willens en wetens in de simulatie hebben ingebracht, dan is het ook bekend bij degene of datgene dat het heeft gedaan. Het moet iets zijn dat spontaan is ontstaan door de manier waarop specifieke onderdelen van die specifieke persoon op elkaar inwerken.”
“Het zou dus iets moeten zijn dat ik weet, maar waarvan ik niet weet dat ik het weet, anders zou het terecht kunnen komen in de opnamen die jullie van mij maken om die virtuele persoonlijkheid te creëren, en zouden jullie het expliciet in de simulatie kunnen inbouwen.”
“Precies. Het zou bijvoorbeeld heel mooi zijn, als de computer een droom zou navertellen, en jij zou die op een heel persoonlijke manier herkennen, alsof het een eigen droom van jou zou zijn geweest, ook al is dat niet het geval. Zo lang we zoiets niet tegenkomen, en niet één keer, maar liefst verschillende keren, kunnen we er niet zeker van zijn dat er voor jou een leven is na de dood. En eigenlijk kan ook het opduiken van zo’n herkenbare uitspraak of zo’n droom nog steeds op toeval berusten. Hoe goed ken jij jezelf? Het hangt allemaal af van jouw persoonlijke oordeel. Er is geen objectief criterium. Pas als jij voor honderd procent overtuigd bent, kunnen we het experiment als geslaagd beschouwen.”
“Hmmm. Je denkt dat je zo’n bewustzijn nooit zou kunnen aantonen bij andere wezens dan jezelf? Dan moet ik aan Camus denken. Die zei dat zelfmoord het enige serieuze filosofische probleem is. Een onbewuste zombie zal rustig zelfmoord plegen, als hem dat wordt opgedragen. Maar iemand met zelfbewustzijn zal zich tot het uiterste verzetten tegen de dood. Dus dat lijkt me een goede test.”
“Mmm, klinkt goed, ja. Primitieve dieren zullen eerder het leven laten dan mensen. Mieren lijken meer op zombies, bonobo’s lijken meer op mensen. Ik denk: hoe meer bewustzijn, hoe meer je gehecht bent aan het leven. Maar toch vraag ik me af of die test wel het laatste woord kan hebben. Bewuste mensen kunnen zich ook spontaan van het leven beroven. Militairen kiezen voor hun baan in het volle besef dat hun werk hen het leven kan kosten. En dan heb ik het nog niet over zelfmoordterroristen. De grens tussen zelfmoord en verder leven ligt niet voor iedereen gelijk. En als je echt wilt onderzoeken hoe ver je moet gaan om iemand tot zelfmoord te bewegen, hebben we het wel over een destructieve test. Je vernietigt het testobject. Maar in dit geval hoeft dat geen probleem te zijn. Je kunt na die test gewoon het programma herstarten en zo iemand weer tot leven brengen, zeg maar: een fabrieksreset uitvoeren, waarbij alles wat er na een zeker moment is bijgekomen, weer verdwijnt. Dus ook de nare herinnering aan zelfmoord.”
“Maar dat is in mijn ogen nou juist het probleem. Ik kan mezelf niet resetten, of laten resetten. Ik moet het doen met wat ik heb, hier en nu. Zelfs als alle tests voor honderd procent uitwijzen dat wat er in die computer zit, denkt en zich gedraagt als ik, dan nog vraag ik me af of ik dat ben. Ik vraag me af in hoeverre een kopie van mij te zijn in een computer wel hetzelfde is als mij te zijn. Of als ik gestorven ben, en gereanimeerd in de vorm van software, dat wel hetzelfde is als bijkomen na een traumatische ervaring. Of ik in staat ben mezelf te herkennen in de dans van de elektronen binnen de computer. Gelukkig hoef ik dat niet mee te maken. Ik ben maar een proefpersoon. Als jullie tevreden zijn met wat jullie met mij en met die computer hebben gedaan, houdt het voor mij op. En of er dan ergens een tweede Anne zal zijn, dat gaat mij niet aan.”
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